苏东坡:发明“自来水”
宋哲宗绍圣元年(1094),苏轼被贬英州(今广东英德),赴任途中接到通知降官一级,过了两天又被通知改贬惠州,十天三贬。大约在绍圣三年(1096),苏东坡得知广州人苦于饮用水含碱,便建议用“自来水”。他提议“于岩下作大石槽,引以五管大竹,续处以麻缠漆涂之。随地高下,直入城中”。广州太守老王仲十分重视苏轼的意见,将此建议付诸实施。用竹管引山涧水的方法,在南方,有相当一段时间被沿用。苏东坡功不可没。
丘吉尔:为保密牺牲一座城
1940年11月14日,英国重要工业城市考文垂遭到德军毁灭性轰炸。然而,让德军没想到的是,在轰炸开始之前,丘吉尔就早已知道了德军的空袭计划,只是他最终决定不采取任何防御和转移措施。
1936年,德国情报局启用了一种由机器编制的密码。这种密码机结实耐用,操作、保养及携带都很方便,被命名为“谜”。希特勒对“谜”极度信任。为了解“谜”,英国人费尽心机。经过艰难攻关,英国人终于拥有了“解谜机”,并将之命名为“炸弹”。
1939年年底,“炸弹”破译出了德军的密码通信。从此,德军的各种秘密计划和行动方案都被送到丘吉尔的案头。事实上,德军在二战期间的绝大多数行动都没能瞒过英国人,只不过英国人将情报来源掩饰得很好。直到不列颠空战屡次失利,希特勒才开始怀疑“谜”是否安全,于是命令德军进行一次空袭试验。1940年11月12日,驻西欧的德国空军受命在48小时内出动500架飞机,向考文垂投掷4500枚燃烧弹。英国的“炸弹”很快破译出情报,然而,为了保密,丘吉尔最终决定,不做防空准备。于是,在长达10个小时的德军轰炸中,居住着25万人的繁华城市考文垂变成了“死城”。
不过,对英国来说,考文垂的牺牲是有巨大价值的。依赖“炸弹”的帮助,英国人走出了最初的困境,在赢得不列颠空战后,又先后取得了大西洋海战、北非反击战的'胜利。当盟军从诺曼底重返欧洲大陆后,在法国瑟堡的码头,丘吉尔对秘密情报局局长孟席斯说:“还记得吧,从考文垂以后,我们一直捏着德国人的脉搏打这场世界大战!”
宋庆龄:“我有洁癖”
1943年秋,宋庆龄为抗日军民捐了一大笔款子,手头拮据,便叫人把她的一件皮袍送到拍卖行去卖掉。蒋介石知道后怕此事声张出去有碍民党的名声,便派人送钱,遭到宋庆龄的拒绝。后来,宋美龄亲自送了一笔数目不小的款子去,宋庆龄用手一挡,一语双关地说:“妹妹,你知道我有洁癖,这钞票拿过的人太多了,太脏了。”
