这是2000年的夏天。这是2000的宁默高中。正值夏中，操场两侧茂盛的木槿遮住了太阳，阴凉一直满眼到教室。简佳与景言的第一次相遇，还有那颗小情窦，应该就是在这时，种进了简佳的心。
宁默的课堂总是很沉重，聒噪的蝉声像是周公的呼喊，整个课堂只有简佳和景言挺直身板在听课。简佳的座位在景言的斜对角，简佳扭过头，就可以看到景言，阳光洒在她的侧脸，甚至可以看到鼻头上微小的绒毛，还有睫毛下的一点点阴影。偶尔可以看到景言用她的手把干净利落的短发别到耳后，他会影响景言做作业。日子一天天在盘点，整个没雨的夏季像是洪水流逝般涌过，木槿花开始落地，秋天来了。半期考过去了，景言的名字写在了第一排，占有了原来简佳的位置。班会上，班主任剪掉了长发，小烫卷在她略肥的脸上显的有些滑稽，台下一阵窃窃私语，景言抿嘴笑了笑，被简佳尽收眼底。“停一下。”班主任用黑板擦敲了敲讲桌，“，这次考试后，景言和简佳做同桌……”后面老师说了什么简佳没有听清，他看见景言诧异的眼神，转过头对上他的眼睛，然后低下了头。放学后，简佳在操场的座椅上找到了景言，她正在看书，一小瓣木槿花落到书上，微风把它吹在地上去，景言还是没有注意到简佳。“新同桌。”“恩？”看到来人是简佳，景言脸微微一红，“怎么了？”“没事啊，看你这么努力，文科很好啊。”“嘿嘿，你也不错啊。”“不不不，我还是喜欢理科。”简佳抬手，挡住了操场飞来的篮球，手腕突入袭来的疼痛，扭曲了简佳的脸。“我先走了。”简佳不露声色的把手插进裤兜，转过身，努力的掩饰着疼痛，使自己的声音变得平淡些。走过转弯，再也忍不住，手腕肿得老高。
第二天简佳破天荒的早早来到教室，他没想到，景言已经在背书了。“早。”然后景言抽出一个笔记本，“政治笔记，拿去背吧。”她转过身，没有看到简佳的眼睛里起了一层雾，更没有看到简佳的左手勉强的撑起本子。不得不承认，简佳的'字很秀气，张扬，有点不绑定，符号也是大大小小，但这不是倾斜的生硬，给人一种舒服的感觉。但是看到简佳是用左手写字，景言着实吃了一惊。“哇塞，你都是用左手写字的莫？”“不是啊。我都……”意识到自己说错话了，简佳的语气里带着慌张，“对啊，一直都是。
”秋天的中午都是味道，光度，慵懒，一起弥漫开来，覆到眼皮上就变得沉重，像是热乎乎的黏质，呼吸慢了起来，然后就睡过去了。景言右手拄着头，慢慢滑下来，靠到了旁边的肩膀上。简佳先是脸红，然后慢慢转过头，温度却在脸上烧起来。他一动也不敢动，他怕她醒过来。那张脸上没有任何表情，除了微微的皱眉。棉质的味道混合了香水和汗水，却像是青草一样毫不浓烈。预备铃声响的时候景言醒了，用手背抹抹嘴，简佳感觉整个身体都舒畅了。“啊，对不起对不起，你的衬衫，我……”景言像是受惊的小猫跳开。“没事，”简佳的声音平静如水，“景言，我喜欢你，从第一次相见，木槿树下，你温文尔雅，第一次，我听到了心动的声音。你喜欢我莫？”“我……”景言有些不知所措。“你喜欢我莫？”“你喜欢我莫？”像是坠入深渊，没有回音。时间变得漫长，空气里浮动着秋日香气。简佳站起来，走到教室门口的时候，被身后的景言狠狠的撞了一下。“我想，我喜欢。”然后是轻快的脚步声跑向操场。简佳如释重负追上景言，“真的？”耐不住的喜悦。“我想，我们一定会一直在一起的，一直。”简佳想。结果体育课还是迟到了。老师狠狠的瞪着他们俩，“下次不准。”“谢谢老师。”黄昏开始降临，空气里开始浮现出一些黄色的模糊的原点。景言伸个懒腰，“我回家了。”她说，“晚上给你打电话。”简佳回过头来眼神无比，“我送你。”
他们走的很慢很慢，走到校门口的时候，简佳抱住了景言，在她耳边说，“景言，我会一直在，以后的以后，都会在。”生活开始充实，一群飞鸟从窗外飞过去，玻璃隔断了声音，无数翅膀在景言和简佳的背后的蓝天上成群结队的飞过去。阳光穿过玻璃，没有声音，将阴影投射到黑板上。点滴放慢了速度。没有声响，一万个秋天，都没有声响。漫冬过后，迎来了景言的生日。简佳跑遍了大街小巷，拿着礼物，在楼下等到了景言。“生日快乐。”他说，声音好像从遥远的天机传过来。
身后的气球升起来，无数个五颜六色的气球上写满了景言的名字，大大小小的飞遍了整个城市的上空。“我爱你，景言。”他说“永远。”“恩，永远。”拉手，然后紧紧抱住。简佳的胸膛前有些湿，捧起景言的脸，连语气里都带着溺爱，“傻瓜，怎么了，怎么哭了。”“感动。”简佳握住景言的手放到嘴边，边哈气边说，“大傻瓜，不哭，我们在一起的第一个生日啊。”当潮水涌入年代的堤岸，冬天连接着下一个春天。春雨淹没了下一个夏天。于是，高二了。文科尖子生在理科实验班，着实，出乎所有人的意料，简佳的景言的教室之隔一道墙。简佳急急忙忙跑过去找景言，“为什么，不是答应我的莫，为什么？”“我想离你近一点。”简佳突然明白了什么，丢下来一句“好好学，别想太多，”然后就跑开了。
但是像简佳那样优秀的男生，在女生眼里，都是光芒。放学已经好长时间了。景言起身收拾好东西，走到门口的时候听到了他的声音，在空旷的教室里显的格外寂寞，但是很快，景言发现她错了。是文黎，景言知道她，同样是理科班的尖子生。景言尴尬的站在门口，咳嗽了两声，“简佳，我……”简佳站起来说，“小言，你先回去吧，我们马上讲完了。”“我等你吧。”“不不不，你先走吧。”还是淡淡的笑。“恩，那好吧。”景言埋下头，走开了。
冬日的阳光充满了穿透力，像是放大镜照在景言身上，看透了一个18岁少女的心事。周五破天荒不用上课，景言打电话给简佳。“今天我们出去玩吧。”语气里的期待。“小言，我就不去了，我答应了文黎今天帮她补习的，我在教室，你玩的开心。”忙音在电话那头没有挂断的景言手里。“哦好。”中午时分，景言拉着闺密坐在校门口的小摊上，“这家可好吃了，以前我和简佳常来的。”“哦，是莫？”对面的女生很是惊讶，“那是谁？”景言回过头，看到了文黎和简佳，他们在说着什么，很高兴的样子。“他们补课去了。”景言努力挤出来一个微笑，掩饰着不安和内心的躁动。校运会来了，景言没有参加，她害怕耽误学习。但是她在名单上看到了简佳的名字，和文黎一起。校运会那天，景言没有去加油，她路过操场，远远的看见他们俩，其实就一两秒钟的事情，可是景言记得每一个细枝末节。
文黎拿着毛巾，带着笑，给简佳擦汗，他没有闪躲，微微俯身，享受这温暖。走在前面的景言，紧紧皱着眉头和掉在脚边的泪水，同样没有人看见。只有头顶的木槿知道所有的秘密，但是它们静默不语。恰到好处的人，恰到好处的喧嚣，以及投的的天空。“我们分手吧。”“为什么？”“你喜欢过我莫？”电话那头突然传来一个女音，“简佳，怎么了？”然后是长长的沉默。
“我知道了。”像是陌生人一样，景言重复以前的生活，只是再也没有找过简佳。平淡的高二过去，高三来了。忙碌，不安，烦躁，考试，习题，充斥了景言的每一天，她已经没有多余的时间去想其他的事情了。她每天在教室学到很晚才回家，偶尔可以听到简佳给文黎讲题的声音，或者是他们结伴回家的身影。她没去打扰。“我试着对生活变得简单，对寂寞或幸福顺其自然。”她想。那天下午的阳光和其他夏天的阳光一样好，或者是更好。炎热的让每个人失去了张嘴说话的欲望。
飞鸟穿过天空，翅膀交叠着照相机的声音。没有告别的离别，彼此离开了。他们的生活没有了交点，像是没有发生过一样。听说后来景言去了一所很好的大学，听说后来简佳也不错，听说后来他们分手了，他的父母感觉文黎没有一个好的专业，配不上她儿子。那段曾经，教会她成长，和遗忘。
