这个历时三年的长篇，在柳营所有已经完成的作品中，占据着重要位置。这是柳营极尽努力的结果，在看似平淡的表象之下，柳营试图把生活的琐碎过滤、结晶，最终淘出其真正本质。进而剥去生命的层层外衣，还原一切真实。整部作品透露着一种神秘的梦幻色彩，是一段生死交融的生命之曲。同时具有浓厚的宗教气息和生命的象征意义。可以这样说，这一次，柳营是把生死“置之度外”，用文字和意念来诠释或质问生命存在的本质和意义，是一次对生命存在和消失的大悲悯，大彻悟。她说：“从生到死没有任何意义，但是作为一个生命的存在，却需要一个理由。”
内敛的，不事张扬的，始终追寻着内心召唤的文字，表现出一种超凡脱俗居高临下的气势。在我的阅读范围之内，柳营始终是一个具有特殊气味的作家。甚至我会在某一段时间觉得她远比她的作品更加神秘和耐人寻味，也许一直如此。在迷乱之中，她要寻找一个突破的方向，在密密麻麻的生活细节和情感纠缠之中，她显得很有耐心，一点一点地剖析，一丝一丝地剥离。把压抑的悲伤，疼痛的快感，人性的未知和不测，命运的不能左右一一言说。柳营说她抓住了莫德淡如肉色的影子，而我却似乎捕捉到了柳营生命诸多细节中的神秘解码。
梨村是一个具有象征意义的符号，是柳营精心营造的一个精神栖息地，也是莫德命运的归属地，一个可以包容一切使人忘掉尘世种种伤痛的世外桃源。在这个作者精心布置的村子里，活着的人和死去的人是相通的，他们按各自的秩序静静地排列在梨村的各个角落。梨村的地图是一个大大的太极图，这在外形上给这个村子加上了一层神秘的基调。柳营说在梨村活人和死人共存，穿过那条青石板路到达山谷深处，是一个寂静的墓场，那是每个人最终的归属。一边是活着的人，另一边是死去的人，他们互相守望着。这样的布局，使我们看到了“死”似乎比“生”更让人觉得踏实。活着是一种暂时的寄托，受着情感的折磨，无论是莫德，还是周格，她们都在寻找着各自的归宿。莫德精心选择和设计了银藤屋，这成了莫德逃离失去亲人之痛和爱情之伤避难所，因此银藤屋实际上只是莫德到达另一个目的地的一个驿站。幸运的是，她找到了这样的一个暂时休养生息的地方，可以安静地疗伤。在梨村，每一个人物都充满了传奇色彩，这似乎是一个隐喻，在我看来他们好像都有着共同的遭遇，他们的身影重叠，相互叠加，而又各不重复。莫德是他们的代言人，他们的言说就是莫德的言说，他们的思想就是莫德的思想。而柳营却又是莫德代言人，她的隐秘通过莫德渐渐呈现出来。
阿朱老人的家族是梨村本土人，代表着梨村固有的人物格局，是生命本来的特质。苦阿婆是外来户，是逐渐融入并已经成为梨村气息的一种。莫德代表着新的气息，代表着生生不息，是两种气息“一见钟情”的结果。而周格似乎始终没有融入其中，她是另一种气息。在作者陈述的人物中，“他”和“母亲”还有日记里的阿树，会八卦的外公等是代表梨村之外的几种气息。“他”给了莫德伤痛，“他“的离开使莫德独自面对未来的一切，而母亲的去世，让莫德不得不放弃原来的生活重新选择。”梨“成了她最终的归宿地，可是这也许只是一个短暂的'栖息地，当“茶博士”出现后，似乎这所有的一切又重新开始，然后又一样的地结束。事实上也正是如此，当莫德看到几十年后所有的事物都将腐朽和逝去，活的最长的人将被带到早夭者同样的地方。似乎所有的人都是一个人，所有的结局只有一个，所有的言说只是不断重复，所有的开始必将终结。
小说的题目《花?塔》是莫德一组画的名字，“花”是莲花，“塔”是佛塔，都充满佛教色彩。“她想通过画塔的形式来完成对自己的解读。”这究竟是怎样的一种解读，莫德到底想解读自己什么，这似乎也是作者对自己的解读，对小说所要表达的意义的解读，甚至是对生命存在意义的解读。这种解读似乎是只能意会而不能言传。这样看来，柳营确实是一个对人生和生命理解透彻的“早熟儿”，从开始，她便看到了一切事物的终极。
