我们办公室在老办公楼的拐角，一条内楼道把我们划在了南边，门口光线阴暗，窗子便取代了门的地位，窗子一开，风便跨进来。雨打招呼，像从门口路过的邻居，时而匆匆，时而倚门肯谈，久久不去。阳光应窗子的要求把办公室勾划成五边棱形，我们凭窗眺望，有些站在天安门城楼的感觉，城下是一例的绿草坪，从窗下漫延到堡坎，堡坎下的爬山虎把绿色接力到堡坎上的树，交给了密密的橡树叶，窗子下的绿色由浅到深，草坪里几棵丛生的铁树，调节着绿草的单调与寂寞，窗前的绿色很歉逊地给蓝天和白云留足了关注的目光，飘动的淡云从窗口经过总是不忘轻轻地招手。我们办公疲倦时习惯于请目光和心灵一同站在窗前，窗外的颜色是说不完的悄悄话。但有一天，我们都把目光聚集到窗外的一朵花上，窗外的绿草蓝天轻风便有几分暗淡和不悦意。
花是刘琴栽的。刘琴在我们办公室四个中年纪最小，三年时间已在我们办公室从俏姑娘长成了新娘子，刘琴清纯淡雅，家境贫寒善良勤快，总喜欢栽种点花花草草让角落里的办公室落落大方不落俗套。这次收集我们目光的是两株大马齿苋花，一株开红花，一株开黄花。红花在一个湛蓝的天色的中午突然绽放，塑料杯改成的花瓶放在窗处的空调上，花开就在眼前，一朵惊艳的小红花悬挂于眼前半空中，蓝天绿树都退居成寂静的背景，对面淡黄色的墙面幕布般印上摇曳的花枝，纯洁透亮的光线饱含着诗情画意。这红花的`生命只有一天，自从绽放在窗外，就让粉红的花辩诠释了最纯粹的粉红，聚精会神地绽放让舞台也变得小心翼翼，这家境贫寒普通毫不起眼的马齿苋，捧出了自家的公主像捧出了一朵美梦，在这秋日的睛空，小红花的特写镜头凝聚了一生最最的快乐与激动。黄花却过着日盛而开，日落成苞的理性生活，淡黄的花朵总是结伴而行，像一群采茶的姑娘，兴高彩烈，淡黄里透露着一种自信与满足。黄花淡雅的心思毫不搽脂抹粉，小富即安，不事张扬，欢乐即是生命的颂歌，肉色的马齿苋叶也是以肥为美，系着国腰眯着眼端详着黄花，像满意地打量自家姑娘，美美地捉摸秋天的小日子。
有一天中午，像春节联欢晚会众明星谢场，红花与黄花手牵着手登上塑料杯的舞台，湛蓝的天，淡白的云，绿色的草簇拥着红花黄花渲染着一天秋色，让人忘记了秋笛的忧伤，秋雨的漫长。红花多情专注，急性子，黄花淡雅理性小心思，红花与黄花被刘琴无意栽种在一个单位——一只破旧的塑料杯，和谐与体谅让杯子里的秋天宁静而多彩，日子一如秋水东逝。
我们办公室里刘琴最小，海峰大她六七岁，傅梅大海峰十来岁，我大傅梅七八岁，对于陈旧的办公室来说，我们像站成一排的兄弟姊妹。再过些日子，也许就不在一个办公室，可这秋天里窗台上盛开的大马齿苋花却永远开在记忆里。
