一
莫夫是我生活的这个小城里最有名的诗人。
我初识他是在那年诗文联举办的新春联谊会上，那次联谊会自然邀请了全市文艺界大部分的有头有脸的人物，我也在邀请之列。当我刚刚坐定后，市文联搞联谊工作的小艾指着那个坐在角落处的廋高个年轻人说：“那就是我市著名的青年诗人莫夫！”
那年莫夫才20来岁，除了长得一副清瘦的面容和高挑的个头外，看不出他有什么与人特殊不同的地方。他木讷寡言，不善交际，但他的诗写得特别的好，尤其是他的以《伤》为主题的，曾打动了许多纯情少女的心扉，总有许多情窦初开的少女们向他写求爱信。
其中有一个女孩叫娟子的，求爱信写得很直接，约他某月某日某时在市公园某地方见面。莫夫去了，按要求手中拿了一本书，来到公园的那个指定的地点静静地等待着……
可是，莫夫在那个地方等了老半天，就是不见娟子的人影出现。其实，即使娟子突然出现，他也根本不认识。
莫夫等得有些急了，他左右环顾，不知发生了什么事，公园里人来人往、进进出出，女孩多得是，哪个才是他等待的那个叫娟子的女孩呢？时值正午，他心想：大概娟子是不会来了吧！当他正准备离开时，前面突然跑过来一个小女孩。
那小女孩很神秘地看了他一眼，然后把藏在背后的手伸出来，顺势递给他一封信。
信是娟子写的，内容很简单：大概是说她已经知道自己仰慕已久的人是谁了，因为家中有急事，没有面对面地讨教，请他务必原谅！莫夫心里明白：那位叫娟子的女孩见到他之后，出于某种原因，有意回避与他会面了。
那是几年前莫夫给我讲述的属于他自己的一段罗曼史。莫夫讲了之后很平静地说：“这不能怪人家，我除了会写诗外，什么都没有，唉！……”
后来，我再也没有莫夫的任何消息，也没有再读到他的写的.诗歌。
诗人莫夫，好像从此就在人间蒸发似的，了无踪迹。
二
“我惊讶这座城市突然冒出这么多土木建筑，
我惊讶这土木建筑之下突然冒出这么多形形色色的人流……”
那天，我正在为市文联编一本《北山市诗集》，偶尔在《城市人》杂志上读到一组长诗《我眼中的城市》，一看名字，赫然印着莫夫两个大字。
莫夫还在写诗呀！
我于是决定：亲自去那个城市寻找消失已久的诗人莫夫。
可是，偌大个城市，人海茫茫，人生地不熟的，要在那几百万人口中找到莫夫，无异于大海捞针。
我漫无目的地走在城市的大街上，车站、码头到处寻了个遍，仍然没有半点消息。那天，我在这个城市的广场中心转悠，头昏脑涨，肚子饿得呱呱叫，双腿一点力也没有，脚上的皮鞋已经沾染上了厚厚的一层灰。
我想坐下来休息一会，突然我见到广场的一角蹲着一个擦皮鞋的中年汉子，他正熟练地给一位时髦的城市女郎擦着皮鞋。那女郎一只脚放在汉子的大腿上，脸朝向天空看云彩……
“师傅，请你把我的鞋也擦一下好吗？”等那位时髦女郎擦完鞋离开后，我忙凑上前去问他。
他慢慢地转过身来，我大吃了一惊：“你，你……”真是踏破铁鞋无觅处呀！我眼前这位略显苍老的中年汉子，不正是我苦苦寻找已久的诗人莫夫么！
他看到我，那布满皱纹的眼角也闪了闪，也同样露出十分惊讶的神情。
我紧紧地抱住莫夫，紧紧地抱住他那略显单薄的身子，不愿再松开。
莫夫也用同样的方式抱住了我，我感觉他的身子在不停地发抖，泪，一滴一滴地滴在我的背上，冰凉冰凉的……
