北方的风根本不讲人情，年关渐近，爆竹愈燃，风却不徇半点私情，依旧认真地吹着，寒冷得无懈可击。总说世间很难有公平之事，公正之心，在我看起，这天气就是最公道的。不论你是暖气房里的常客，还是跋涉在山水间的山野村夫，走在同一片蓝天下，感受到的是同一种冷暖。
因为老人在世，况且也很享受大家庭里的热闹与温暖，于是，每年回老家过年已成为常态。婆婆家在农村，虽然没有暖气房的时尚与先进，但有烧得发烫的土炕和燃得很旺的炉火。虽然没有城市里的繁华与拥挤，却有着清新的空气，明媚的阳光，还有一家人的和谐与开心，年也只有在忙碌与团圆中体现它存在的价值与意义。
一向在温暖里浸泡惯了的筋骨却经不起老家风霜的打磨，一股不小心吹过的冷风，总会让我退惧三尺。保暖衣加了一层又一层，全身上下装扮得有几分大熊猫的憨态，可还是抵挡不了感冒的侵袭。突然之间，有点怀念小时候穿过的棉袄棉裤。
那时候的冬季，严寒并不比现在的逊色多少，相反，有一种不把你冻个半死还不罢休的架式。小时候住得是窑洞，到了冬天，会用纸糊住能透风的小窗户，用柴禾堵住可以透进光明的大窗户。窑洞是住满亲情的窑洞，衣服是用爱心棉花做成的厚棉衣，再霸道的风一般是刮不去多少温度。
小时候的冬天，母亲给我姐弟每人是准备两套棉衣棉裤的。我是老大，我的棉衣棉裤多是由大人穿破烂后补补贴贴造出来的，弟弟妹妹的棉衣棉裤当然是大的穿过补丁过后小的来穿，两层棉布，中间夹些棉花，棉花是有新有旧的。祖母说：“只用新棉花做成的棉衣会透风，不暖和。”做棉衣时，会先用针线把里外两层布缝好，然后翻一个过再装棉花。祖母装棉花时特别细心，把棉花剥成一薄层，一片接一片慢慢装，一直装够三层为止，还要用手捏捏，看有没有不均匀的`地方。我这人性子急，只想把棉花装里面就行，想帮祖母装棉花，结果还是让祖母全拿掉，自己重新贴上去，唯恐我装得不匀，有风钻入。装好棉花，祖母便会让我取来报纸或塑料纸，放在装好的棉花上，把棉衣整个翻个过，这样面子是面子，里子是里子，棉花刚夹在了中间，再用针线从里面引几回，棉衣的大致形状做成了，最后剩下缝领子和钉钮扣，领子做起来问题不是很大，但也要大小适中，刚好与棉衣领口配成对，与穿棉衣的人的脖子相吻合。这缝的钮扣是用布卷成圆形自己编成的，有些还会做成盘扣，样子是挺漂亮的，而且扣上去不会随便散开，这种做钮扣的方法我终究是没有学来的，也许随着上一辈人的离开，对于手工缝制的棉衣，普通的人家是不会再有这样的手艺。
这种手工缝制的棉衣一直伴随我高中毕业，这期间，因为有薄厚棉衣棉裤的相伴，我从来没有感觉到寒冷的可怕。那一年，我参加工作，因为要去工作的乡镇距离家中六十多里路，而且周末来回也是骑自行车。到了冬季，我还是理所当然地穿起了母亲用手缝成的棉衣，外面套上一个罩衫，并没有感觉到有什么不妥，穿着简单舒适，而且保暖性又极好。
记得我穿着这样的棉袄，骑自行车刚走在半道上，碰见一位多年不见的同学。他也在骑着自行车，下车之后问我现在干什么，问我近况如何，我还自豪地说：“现在上班了。”他左看看，右瞧瞧，一副质疑的目光在探究我的回答的正确性。因为在当时，只有农村人才穿这种土气的手工棉衣，对于上班的公家人穿这有点与身份不相配套。多少年以后，我还会想起他那怀疑的目光以及有点瞧不起的表情。
后来，机器缝制的棉衣，挤身于市场，款式新颖，样子漂亮，而且穿上去一包装，就会把我这个农村人打扮出那么点“洋气味”。但我总觉得买来的棉衣没有母亲缝制的穿上去切心，暖和，一直还想穿件母亲手工缝制的棉衣。后来，经不起我的念叨，母亲还是给我做了一件棉衣，三面全是新的，里子是纯棉布，中间是新棉花，外面是上好的丝绸，这是我这辈子穿过的最上档次的手工棉衣。此时，工作已有七八年的光景，这样的棉衣是我喜欢的，但总有一些人认为我小气，舍不得为自己买棉衣，穿这个显得土里巴唧的。那件棉衣，我穿得时间并不长，每年冬天最冷的那段日子里，总会套在大衣服下面穿上一半次，然后折好又存放起来，反反复复，压在箱底将有十年之久。后来，虽然没有再穿上过身，但只要存放在那里，就是温暖的存在，即使冬季里遭遇多少风刀霜剑，只要那件棉衣还在，我觉得寒冷并不那么可怕。终于有一天，羽绒服一件接一件地挤进了柜里，发现蜗居于箱底里的棉衣再也没有要留下来的意义，于是，恨下决心，还是将它送给了别人。
手工缝制的棉衣，基本上消失在岁月的长河里，即便在落后的农村，也很少有人愿意去穿一件自己手工缝制的棉衣，基本上是以市场上机器加工的为主，因为这些棉衣的长相比较好看，穿上去时尚大气，这也是人在温饱问题基本解决的前提下，对精神生活追求的一种途径。
如今我在寒冷的胁迫下，却有点想念起手工缝制的棉衣的好处来，轻便而且保暖性好，穿着方便，干活也轻松，寒冷的北风对它也是无何奈何。不过，这仅仅成了我的一厢情愿，也许，我这辈子再也没有机会穿上这样小巧玲珑的手工棉衣，也许，等到有一天退居山林，我会为自己缝制一件这样的棉衣，一半儿穿得是回忆，一半儿是将余生过得舒服。
