【一】两颗枣树
老家的院落里有两棵枣树，一棵结长枣，一棵结圆枣，分别位于堂屋门前和西墙根处，相距五六米的样子。长枣树不蔓不枝，树冠紧凑而挺拔，像个瘦子，脑袋掠过堂屋的屋檐，直到高出两米的空中。圆枣树身子蓬松，与长枣树相比犹如一个小胖墩，小胖墩西侧一墙之隔紧挨着的是一栋瓦屋小房子——那是祖母的厨房。
两棵树结出的枣子大有差别。长枣细小而别致，形状像是微缩版的长冬瓜，味道尤其蜜滋滋的，即使是绿果子也近乎胜过圆枣的红果子。圆枣要比长枣个头稍微大一些，除了瘪枣大多圆溜溜的挺着肚皮，但滋味总是逊一点，果肉也糙一些。
乡村的孩子美味匮乏，榆菜、槐花、枣儿以及其他自然的馈赠是如我般农村孩子一年当中的重要念想。几时榆菜站上枝头，几时槐花飘香，几时枣儿泛甜孩子们都惦记得门清。印象里，村里几乎家家都有棵枣树。盖是在众多的挂果树种里，枣树最对庄稼人的脾气。枣树好养活，不像桃子、葡萄那般娇气。随便一棵枣树，无论是长在人家的宅院里，还是撇在村外的林子里，但凡有气力，四月发叶，五月开花，六月见果，七月成形，八月生甜，九月泛红，一年一年循环往复。
我和弟弟从枣树开花就盼着枣快快结出来。望着盈树的枣花，我们问祖母“什么时候结枣啊？”祖母就会笑呵着说“还早着哩卟。”终于有一天，白里带青的枣花换成了小小的“绿豆子”，成团成簇。那时候，总觉着枣子长得慢，天天都要盯上几遍，尤其放了暑假更是“朝思暮想”，仿佛一不留神枣儿就会不翼而飞。早的到了七月，晚的到了八月，枣子就开始生甜了。不等枣子熟透，我们早已按耐不住尝开鲜来。一尝不要紧，便打不住了。今个尝几个，明个尝几个，不消多少时日树上的枣子已稀疏寥寥，以至于距离中秋尚远，枣子已踪迹难寻。
这段日子里，堂屋和祖母厨房的房顶就会多出人影来，有时候是一个，有时候可能是两个，这里面出现次数最多的便是我。捡着长得好熟得透的，我在房顶上或揪或拿着短棍往下敲，他们有时则在地上擎着长竹竿来回捂，枣子纷纷落地，我们看已差不几多，便偃旗息鼓改日再“战”。整个摘枣过程，欢快而知足，胜似冒险，胜似秋收。我们在房顶上心无旁骛一门心思在枣子上，下面的祖母和母亲却一门心思在我们身上，每每向我们喊话，要我们小心点。祖母常说“熊羔子，别把我屋顶踩坏喽！”“踩不坏，踩不坏”，我们便哧着牙笑嘻嘻回道。现在想来，祖母哪是怕屋顶被踩坏，多半是怕摔着我们。枣虽是好东西，但不宜贪嘴。多的时候，我们将枣子放进盛有井水的舀子里洗，搓上几搓，拿到众人跟前分着吃。回回是我们小孩吃的多，大人吃的少，竟一直也未坏过肚子。少的时候，便即摘即吃，我站在高处“近水楼先得月”，下面人就催着别光顾一个人馋嘴。吃枣也有顺序，先吃长相中不溜的，再吃长相一般的，却把长相极好的枣子留在最后，仿佛能增加美味。
后来有一年，已是秋季，堂屋被拆掉只留下一堵北墙，在原址上盖起了三间大瓦房。迫不得已，长枣树被挪到到圆枣树南侧大概两米的位置。等到来年开春，圆枣树已经发芽吐叶，长枣树尚光秃秃的。一直到又一个采摘季，长枣树依旧没有动静。末了，长枣树终没有活成，我们心里很是惋惜，多好的一棵树呵，甚至想着若是圆枣树和长枣树对换下个也好。干枯的长枣树又被从地下挖了出来，运到身为木匠的姥爷家，姑且算是物尽其用，从此老院里就只剩下了圆枣树一棵。有那么几年的时间，到了仲夏，圆枣树成了我们唯一的盼头。圆枣树竟非常努力，每年里三层外三层都挂上大大小小的果子。这样的光景持续了大概五六年。
再后来，随着年龄的增长，对枣儿的惦念逐渐淡化。及至他乡求学，老院的枣树从脑海中慢慢被挤到了角落里。圆枣树的气力也在慢慢消尽，结的果子的越来越少，越来越不扎眼，最终全然不再结果，曾经欢闹的老院更一同趋于空荡寂寥。起初我很纳闷，只心想兴许枣树也有老的一天，或是要歇一歇积蓄力量，并未想着如何去挽救。
终于，父亲见枣树没了希望便将之砍了去，取而代之的是一棵香椿。
香椿长势很好，满满一树的香椿芽很受人待见。老院里盈满香椿特有的香气，终再难觅半点枣树的影子，连同过往的时光。
【二】摸爬叉
夏至时节，乡村的人们已从麦忙的日子脱出身来，此时他们正盼望一场新雨的到来。雨水滋润大地，解了墒情，疏了土壤，隐藏在地下的爬叉便纷纷破土而出了。摸爬叉、煎爬叉，这是属于乡村孩子们一年一度的节日。爬叉就是蝉蛹，即蝉的幼虫，对其的称谓各地不一，有的谓之“知了猴”、“知了龟”，老家韩垓对其却有一系列称谓，未蜕皮时称之为“爬叉”，正蜕皮时称之为“知（jié）了龟”，已蜕皮后则称之为“知（jié）了子”。各地称谓尽管不一，却皆形象生动，尤见劳动人民在使用语言方面的智慧。
老家韩垓村有一片老林，方圆约万余平方，三面毗邻人家，一面连着庙坑。老林里有打场，分割成若干，用作麦收、秋收农忙的'场地。老林里有坟，坟不多，多数已“迁起”到各家的田地里。老林还长有树木，榆树为主，杨树次之，间或有桐树、槐树等。有坟是为老，木多而成林，这便是老林的由来。老林可谓是摸爬叉的主阵地，因之离村子近，加之人言树老爬叉多。盖蝉蛹在地下均有三五年以上的生长期，故有此言。夏至刚过，雨未霁天未晴，老林已冒出三三两两的人影，他们是摸爬叉的急先锋，人与爬叉这一对“早起的鸟儿”于是遭遇了。打那天起，一直持续到八月初，摸爬叉就成了乡村人晚饭后的头等事。晚饭既过，碗筷一撂，“摸爬叉去喽”，应着声提着必要的工具就奔赴“战场”了。
摸爬叉分好几个时段，这时段不是基于人，而是基于爬叉。第一个时段爬叉在洞里将出未出，第二个时段爬叉在地面上寻找攀爬的对象（同世间许多事物一样，向上爬是它们与生俱来的天赋和使命），第三个时段爬叉正缘木攀爬，第四个时段爬叉静止在一定高度准备蜕皮，第五个时段则是翌日大清早爬叉刚蜕皮成蝉——新蝉食用尚可，仍有捕捉的价值。时段不同，需要的工具也不同，其间乐趣也不同。相较之下，第一个时段摸到爬叉的难度最大，需要低着头火眼金睛地盯着周遭的每一寸土地，从诸多针孔大小的洞眼中辨别出爬叉的洞穴，然后用手指或树枝将洞眼扩大再把其勾将上来。这个过程，力度是个要紧的环节，力度大了爬叉受了惊吓就会往下退复钻进土里再待良机，此时用铲子把洞整个掘起来也无济于事了。末了，得了见识，心里嘀咕爬叉聪明着呢。可不，又是另番金蝉脱壳。其次是第四个时段，天色自黄昏暗下来，直至深夜，夜黑不见五指，亦可体会到人们摸爬叉这个“摸”字也诚是恰到好处。这几个时段，盛爬叉的器皿、长杆、手电是必备的三样工具。林子中，数不清的是晃动的光束，林子上空是灿烂星辰，互相辉映。简单的人、深蓝的天、点点的星、缓慢的时光，汇成一副静美的图卷。那时有两年，黑白电视机里正播放着动画片“战神金刚”，“光芒神剑”是他的终极武器。我们挥舞着光束，颇有些光芒神剑在手的感觉。摸爬叉讲早不讲晚，但也讲究点运气和技巧，即使如爬叉般的蛹也不会摆在明面上等你不劳而获或轻易浮获。有时，走在前面的人空手而去，后面的人兴许竟能摸到几只。说技巧，却也谈不上，简而言之即眼耳并用，尤记当时笑说要能眼观六路、耳听八方再好莫过了。也有厉害的人，通过耳朵听沙沙的声音，就能从麦垛、草丛摸出不少来，让人敬羡。第五个时段捕新蝉，我很少参与，因为暑假睡懒觉的缘故。
老林虽是摸爬叉的主战场，但也不限于此，有的顺着老林往南，有的往北，有的往西，有的往东。南边好，路两侧是一色的老榆树，和小学母校一路之隔。北边、西边也好，向来人烟不如东边多，犹如夜下探险，胆小的人非结伴前往不可。东边亦不错，机械厂与纺织厂之间是当时我们几人合抱不过来的杨树。当然，爬叉不仅在林野间才有，自家的屋檐下、水井边、水槽边等等也不乏爬叉的踪迹。
摸爬叉的不光有人，还有猫、蛇、蟾蜍、刺猬等生灵，可见爬叉的美味绝非虚传。摸爬叉，你若运气好的话挖爬叉洞可能挖到蛇洞，传至耳朵的沙沙声亦可能是它们在追逐猎物。在摸爬叉方面，人不孤独，甚慰颇喜。
如今，老林已不复原貌，新树林立，老树凋零。一村老林尚如此，更何况其他地界，只是不知爬叉几何。我与姐弟经年在外，许久未参加过摸爬叉这个“节日”。昔者，极少与我们一同摸爬叉的父亲却似喜欢上了。晚上没事便转上几遭，言之收获颇丰。是否颇丰，不得而知，唯一可知的其中绝大多数都是为我们而忙碌。对于摸爬叉，在那物资匮乏的年代，想必父辈童年时亦热爱此道，我们走过的林间路、路边林他们早曾走过，我们久未走过的路边林、林间路他们又在重温。
端午节回家，恰逢夏至新雨，临返程的前一天晚上父亲摸回五六个爬叉来，翌晨母亲煎之，复言比养殖之类好吃，日久已忘其味，唯其情难忘。
