妈妈:
这封信我写了几年，估计每年都得添进一些内容。
今天又是母亲节，舍友在床上和他的妈妈畅快地聊天。好久没有给你写信了，其实从未写过，这是第一封，没想我竟然会采用书信的方式和你交流。你走了一年多我就高考了，本来我是从不信高考失利和你的离去有关系的，后来年长了我渐渐地相信了这个事实。
大一刚来上大学的时候，是三伯送我来的，呆了一个上午他就走了，走的那一晚我就躲在被窝里面哭。要留下我一个人独立在天津这个陌生的城市生活四年，这本来没有什么，独立生活是我的本领，高中的时候在学校寄宿三年，大学四年应该没多大问题，可这回不一样，要让我这个恋乡思归的学子去适应两处的文化差异是多么的艰难。刚来的时候我甚至不敢和宿舍的同学交流，这边人说的是普通话，我习惯了说家乡话，以至于几天没敢开口，花了几个月的时间才基本适应这边的生活。
我不知道你的心里是否还有我爸爸，还有我们？这几年我一共就见过他几次，过年，寒假，暑假。我们之间也很少通电话，提起电话开口的第一句话总不会超出下面的内容：“爸，我没钱了。”“爸，我们这边的天气变冷了，多打一点钱给我买一件厚的衣服吧！”“爸，注意身体，少喝酒。”他的回答也是一成不变的：“要多少，一千够吗？”“我打在你的卡上了，查一下收到了没有？”“我们还没发工资，下个月六号发工资了打给你行吗？”“我这里没有，你问问小虎那里有没？”接着，两父子沉默一会儿，确认对方都没有话说以后就把电话给挂掉。
至于爸爸这几年做什么，我也不太清楚，听奶奶说过他在贵阳的某家公司当保安，一个月的工资两千，除了一个月花在吃烟和喝酒上面的费用之外，就所剩无几了，叔叔几次叫他回去几兄弟一起承包工地，奶奶叫他回来，当保安一个月一两千赚不了什么钱，他才四十几岁，还有力气，要不了几年欠的债就可以还清了，总不至于每次开学凑学费的时候拿不出钱来，也不至于害怕追债有家不敢回，最终，固执的爸爸还是继续做他的保安。
其实我也想多给他打一些电话的，毕竟我长这么大了两父子之间没有什么好隐瞒的，但是每次拿起电话正要拨通的时候就给挂掉，心里想着何必让他牵挂呢。每年的母亲节，舍友们都打电话纷纷向自己的妈妈献出自己的祝福，我何尝不想拿起电话发个短信给你呢？可是没有任何联系方式，即使有也联系不到你。我打过电话给几个婶娘，他们说你娘不在我们几个就是你的娘，你就是我们几个的儿子，隔一段时间都会问我在这边生活得好不好之类的话，我的回答总是很生硬，“我很好，请放心。”
我去过几回学校的收发室，企图能从里面找到你寄来的信，这种想法未免有点异想天开。因为你不知道我在哪里上大学，我也从没有成功的寄信出去，收发室的阿姨叫我填上收信人的电话和收信地址，我说不知道，她说不知道你寄给谁，后来就把我轰出来了。我记得我拿到录取通知书时，伯伯他们给我办了升学酒，请了内亲外戚吃个饭，凑了七千块钱，当时来的人有你的号码，伯伯们叫她打电话给你说一下我考上了大学，问你是要男人还是要儿子，我们围在旁边听着，你说：“儿子我又不是生不了。”后来，你就把电话挂了，再也打不通了。确实，我连你住在哪里都不知道又怎么能收到你的回信呢。
去年，我听奶奶说有人看见你在我们县城里的街上行走，你怎么不去家里一趟？奶奶和他们都很想你，你只是悄悄地打电话给妹妹，也不知道你在哪里得到的号码，她送你去新车站上车之后回来受到家里人的逼问，无论如何就是死活不说你的任何信息，所以，在大多数人甚至是父亲看来，她是一定知道你的消息的，只是一点都不跟我们说。
再后来，我上QQ的时候看见你加我为好友，备注是妈妈。我们一共聊了两次，第一次你问我要了一张现在我的.照片，我把在学生会开会的正装照给你发了过去，你说应儿长大了，现在是大人了。你用妈妈还是原来的样子这句话来回绝我要你照片的请求，第二次聊天，我问你什么时候回家，你说现在还不是时候，正在福建装修房子，还发了几张装修一个二手套房的照片给我看，你还说装修好了以后就回家来接我们三兄妹过去，我满怀希望地告诉了奶奶，期待着假期赶紧到来，盼望着一家人团聚。可是，后来，你就没有上线过，奶奶怀疑你被你的男人发现了。
今年寒假我回去过年了，家里还是像往常一样，奶奶的身体大不如前，血压又高，腿脚已经不灵活了，可是她依旧无时无刻不操心着我。我来学校之前妹妹回来一趟，无意中翻开她的通话记录有你的号码，当时我没有记下，只是我听说，你是和她一起来的，怎么你来了也不来送送我，看看奶奶？她一直咳嗽，挂念着你。我走的时候，她悄悄地塞给我凑了好几个月的三千块钱，可是，给我钱的时候，她已经咳嗽了几天了，因为怕花钱她才迟迟不去医院输液。
父亲说他这几个月一直生病，花了一万多，保安工资太低了，他想去广东闯闯，所以这回我上学他并没有钱给我，我能理解。倒是弟弟，去上班之前取了两千给我，他说要存钱买房子了，叫我省一点，他才十九岁。
你走之后弟弟就被送到一个亲戚那里学技术，再过一阵子就能学成出来几个叔伯支持他开一间自己店。妹妹就比较调皮，因为她几次外出未归导致叔叔婶娘打架，现在一个人跑去贵阳，杳无音讯，打通她的电话她立即就挂了，偶尔回来一趟，呆不了两天就走，大人们说赶紧给她找个婆家，我一直阻止，她还没成年呢。奶奶年纪大了，身体每况愈下，爷爷过世，你也不回来一趟。
妈妈，这两年我在学校生活得还算很好，至少没有生过什么大病，不过现在学的这个专业我并不是很满意，当初填志愿的时候完全是按照自己的臆想来的，你知道，我从小喜欢文学。我基本上适应了这边的生活，能够找到两三个谈心的朋友，你的儿子性格比较孤傲，他的内心常常和外界是不协调的，往前走的时候，觉得自己非同寻常，可是回头一看，却没有什么特异之处，就是一个凡夫俗子。
前几天是我的生日，算一算，现在我二十一岁了，他们都说，你的几个孩子多么有出息，你以后会后悔的，等你的孩子长到我这个年纪时，你已经六十多岁了。妈妈，是不是真的只要我闯出一番事业出来，你便回来？或者，你现在已经后悔了，只是碍于情面不便回家？
其实，这些，我都不在乎，只要你来，所有的谣言，所有的诋毁，便会不攻自破。
妈妈，夜已至深，天也转凉，请为孩儿多披上一件衣服。我企图通过这种沟通方式相互慰藉一千多公里长的思念，希望能收到你的回信。
你的儿子
附录：
妈妈的信
应儿，我亲爱的儿子，我们已有五年多没见了吧？没有家庭，对时间的计算竟然变得相当敏感。奶奶的身体还好吗？家里一切都还好吧？最近学业进步了吗？听说你早就考上大学了，恭喜你，终于实现了自己的理想。妈妈以你为荣，你是妈妈的骄傲。自从上次见你一面之后，这五年多以来，我不记得多少次从梦中哭醒，多少次梦见了弟弟和妹妹，我的心就没有一天安静过，怕你过得不好，怕你没有钱花，怕你想妈妈，更担心你难以适应大学里的生活，毕竟你还是第一次离家这么远，但是我对你充满信心，物质上的缺乏，气候的骤变，这些都会影响你求学探索的心。
离开你们，我也是经过了多次的考虑，很多个夜晚我都没有合眼，最后，我还是收住了频频掉落的眼泪，悄悄地选择了离开。孩子，你知道妈妈的心里是如何的矛盾，如何的心酸？请原谅我，在你们正需要爱需要呵护的时候离开了你们。但是，儿子，请相信，天底下没有哪个母亲不疼爱自己儿子的。我选择了离开，并不是妈妈狠心，而是我实在无法继续这种生活，自从你爸爸做生意亏本以后，他整天不务正业，经常酗酒，并且沉溺于其中，每次回家我都没有安生日子过，和我吵架，有时候还会动手动脚，我无法忍受这种生活，本来当初我想离婚的，可是那个时候你快要参加高考了，所以我一直没有在你的面前提及，后来，这种情况继续恶化，你父亲更加变本加厉朝我宣泄。
孩子，虽然妈妈不在你的身边，但是，你和弟弟妹妹永远装在我心里。可能，我们无法携手共度人生的漫漫岁月，以后的路，就靠你们自己去走了。我不敢想象，没有母亲的孩子是怎么生活的。重重的叮咛，深深的祝福，难表妈妈的心声，我的儿子，愿你能幸福快乐，直到永远永远。
儿子，你知道吗？当初我走的时候，我悄悄地把你们的照片也带走了，现在一直在我的身边保存着，我想你们的时候就会偷偷地拿出来看看你们的样子，妈妈的心里有多疼。离开后的一年，我曾打电话给你，几次你没接，你恨我，我能理解。听别人说，在我离开以后，你爸爸发疯地满世界找我，我很感动，但请原谅妈妈的无情，第一次他摸索到我这里，拉我上火车，就是一顿毒打，后来我就逃回去了。你爸爸是一个好人，这十多年以来，从未舍得让我一个人出去吃苦受累，无论他多苦，多累，都没有埋怨，妈妈一直都是呆在家里带着你们几个孩子，那段时光，即使过得很平淡，即使贫穷，我觉得我是世界上最幸福的女人，我毫无怨言。可是，近几年来，妈妈也不知道他怎么就变了，变得我都不认识了，对这个家庭不管不问，还在外面吃喝嫖赌，样样精通，脾气愈加暴躁，致使我无法忍受，忍痛离开。
我想，村里的很多人一定对我有很多非议。毕竟未离婚的女人在外面重新组建了自己的家庭是很不合常理的，你也可能很恨我，这我能理解。其实，我也常常问自己，为什么当初在最困难的时候选择了逃避，选择了离开自己的丈夫和儿女呢？十来万的债务全部压在你爸爸的头上，四年必不可少的学费和生活费我一样都没有承担。是我，是妈妈，让你们没有了娘，没有了家，没有了依靠，我很自责，内疚，矛盾，惭愧。
后来，当我得知弟弟和妹妹因为你爸爸没钱支付学费而辍学，你常常忧心于每个月的生活费，开学之际，因为学费问题你常常愁眉不展。一下子就让你过早承受这些压力，我的心几乎都要碎了，你们才多大啊！十几岁，从此就在心里蒙上了一层阴影，几年，几十年，甚至一辈子都抹不去。我不知道，该如何规划我接下来的人生，该如何无愧地过完下辈子。孩子，请接受妈妈最真诚的道歉，祝福和祈祷。
每当我回到我的另一个家，走进空寂的房子，看着我的另外一个孩子，我就想起了妹妹，弟弟和你。你们都很孝顺，都很懂事，虽然没有了娘，你们没有自暴自弃，你如愿以偿考上了大学，弟弟在一家广告公司努力工作，妹妹还小，只好和奶奶呆在家里吧？总有一天，你们会长大的，会重新撑起这个家的，这点妈妈绝对相信。
爷爷过世我都没敢回去，奶奶的年纪大了，你们和奶奶生活在一起，不要胡闹，不要调皮，更不用担心我，妈妈一直生活得很好。
儿子，妈妈这一生做的最错的事，就是欠你们太多。如果可能，我一定会回到你们的身边，如果无缘，就恕妈妈无情。
夜已很深，初秋的夜已有寒意，请为妈妈多披上一件外衣，珍重复珍重，千言万语，难以诉清妈妈的心语，愿你学业进步，身体健康。
妈妈
