我高中的语文老师，零零碎碎算起来有4个。晚秋老师是其中的一位，也是最长久的。记得刚进高中的第一个学年就换了3个语文老师。后来，晚秋老师把我们接走了，直到高中时光画上一个句点。“晚秋”是他的笔名，也是老师写文章时唯一用的署名。
那时，我们学校有个肖老师，教历史的。肖老师长得又瘦又矮小，因此他不情愿地荣幸地戴上一个被称为“小萝卜头”的帽子。看上去又营养不良,仿佛从灾荒年里出来的人。他和晚秋老师曾经是大学里的师兄弟。我想晚秋老师常保护肖老师的，和肖老师站在一起，你会觉得是晚秋老师带着一个小弟弟。
晚秋老师身材魁梧，如东北的壮汉，皮肤却是白的。学校的老师多半有副宽厚的眼镜，但晚秋老师从来不戴眼镜，笑时可看出他的眼睛眯成一条缝。“鲁迅式”的平头，1-2寸的头发根根直竖，似竖立的一排排毛刷子，又如长在一块平整土地上的一颗颗小豆苗儿。老师喜欢穿西装，热时只留一件衬衫，冷时往里加件厚毛线，再裹圈灰黑的丝绒的围巾。他让我常常想起鲁迅先生。因为他俩长得有几分相似，若再穿上民国时的那种布绸长衫，就更逼真了。
晚秋老师上课从来不带备课本，所有的条条框框都已经在他的脑子里储存着，必要的.时候就把它们挖出来。讲课时，晚秋老师喜欢在两边的空道上来回走，有一次，一个调皮的学生数了下，一节课下来，晚秋老师要走二十个来回。
老师总是带着一副淡然的表情上课，无悲也无喜。就像是那暴风雨后那暖阳里风平浪静的海面。他的作业可以不做，只要你每周交一篇文章。每当讲古诗文时，我们班就特兴奋。老师一讲到古代诗词时，上课时便拎着一个黑色的长方形塑料盒子过来，里面装的是一个小型录音机，每一首诗或词都会从这里读出来或唱出来。我们和老师静静地听着，一起沉浸着，享受着。
老师讲笑话时从来不自己笑，有一次他讲课时，提到关于婚姻与女人的事，他说：“现在的夫妻大都是经济互助组，我和我的爱人是他们所羡慕的。”他又说：“女人最难看的时候就是刚起床时，蓬蓬的头发像鸡窝，有一天我对我爱人这样说，她三天没给我做饭......”同学们都笑了，他一本正经地接着讲课。
老师教了快二十年的语文了，现在已是不惑之年。他常对我们，说：“语文是‘外功’与‘内功’的结合，‘外功’就是大量阅读书籍；‘内功’就是掌握一些方法技巧；两者一融合，便是语文之道。”接着，他又对当今的应试教育“叹息”了几声。
晚秋老师是我们学校有名的“才子”。当年老师家里很穷，交不起学费。于是，晚秋老师给校长写了封信。开学时，老师竟免除一切费用，“白白”上课，连伙食费学校都帮他垫了。信中究竟写了啥，我们不知，但也只有他才能这样做到，到现在还是学校的一段美谈。
老师在上完课后，有一件常做的事。他将凳子放在他宿舍的廊外，抽着香烟，对着天空坐两三个小时。我常常打开水时经过他的宿舍外的一条道。他那沉思的模样，仿佛让人感觉他在那里坐了几千年。也许他是在回忆他的人生或对现在社会的思考吧。后来听说，老师的文章都是这样产生的。
晚秋老师除了上课外，还喜欢在学校的一块空地上种些蔬菜。傍晚时，到了春耕时分，他也拿着把锄头去整整地，除除草，浇浇水。他笑说：“我是在学陶渊明，与大地诗意地栖居。”老师并不是一个书呆子，但他的书极多。有一次我去他的书房借书。房里的两旁是两三米高的书架，每一个柜上都排满了书，拿在手里我总是小心翼翼的，生怕会有点儿损失了它的原样。老师极爱看书，以致犯了“头痛”的毛病，这几年似乎更严重了，所以老师常常在没课时便要睡几小时，头才会好点。
老师不喜欢极热闹的场合。他说他一见到那些宾客就显得木讷。老师是喜欢唱歌的，尤其是刘德华的歌。元旦晚会上那一首《忘情水》至今还萦绕在我的耳边。
老师很小的时候，母亲就改嫁了。老师娶了个很漂亮的妻子。那一次，师母穿着高跟鞋，一头卷发，宛如一个摩登女郎。我们眼睛都傻了。据说，老师第一次对师母一见钟情时，是因为师母笑起来像张曼玉。老师的舅舅在北京开创了一个文化公司，他说他暑假就在那里打工，有想法的也可以叫他介绍，这些，都是关于老师的闲话吧。
进大学后的第一个教师节，我给他发了短信。他回我道：“认真学习，多看书，多写文章，参加一些社团活动，锻炼身体，‘不怕丢脸’。”这几句话一直刻在我的脑子里。他是我的第四个语文老师，更是我的恩师。他那“生活简单，思想复杂”的人生哲学，也是我所期望的。
晚秋老师，不知你近来是否又在犯“头痛”，下次回母校，我一定去看您，期待着与你相会的那一天。
桃花潭水深千尺，不忘恩师助我情。
