十九年前的那一天傍晚, 残阳如血. 我在村口和伙伴玩耍, 突然间远远地望见你回来了. 我慌忙地站到路边, 给你让道. 我低下头不敢和你打招呼, 假装看不到你. 你似乎对我视若无睹, 开着车子呼啸而过. 等你走过了我身边时, 我才觉得如释重负, 继续和伙伴玩耍. 那时的我, 对你只有敬畏.
十五年前的一个寒冬上午, 我病得昏昏沉沉, 不断咳嗽, 而且发着高烧. 在母亲的喋喋不休中, 我坐上你的车子, 往门诊部开去. 在寒风中, 我紧紧抱着你, 希望找到一丝温暖与安慰. 然而你的话却无情地将我渴望关爱的心彻底冰凉. 你痛斥我平时不听话, 不多穿衣服, 而且专吃热气的东西, 以至于现在病了来麻烦你. 在你的厉言刺语中, 我感到更加哆嗦, 连咳嗽也不敢咳出声. 从此, 每逢我病了, 我都尽量躲避你的目光, 或者叫爷爷用他那辆老式自行车载我去看病. 那时的我, 对你除了敬畏以外, 还有恐惧.
十二年前一个阳光明媚的上午, 你坐在家里那张摇椅上看电视,一脸严肃. 母亲则在厨房里悠闲地洗着衣服. 我战战兢兢地走到你身旁, 用颤抖的声音说: “我要买几本书, 一共要50元.” 母亲听了禁不住抱怨: “又买书了? 怎么你要买这么多书?” 你一言不发地把钱递了给我, 继续看电视. 然后你突然间对母亲说: “只要是买书, 多少钱都给.” 我不安的心突然松了下来. 那时的我, 对了你除了恐惧, 原来还有尊敬.
十年前一个深夜, 你关了屋里所有的.灯, 一个人坐在那张摇椅上看电视, 依旧一脸严肃. 我鼓起很大的勇气, 走到你身旁, 对你说: “我……我近视了, 看不清黑板的字, 你带我去配一副眼镜吧.” 你听了以后目光凌厉地盯着我, 一脸冰冷. 我渴望得到关怀和安慰的心, 一下子掉到冰谷. 半晌, 你冷冷地说: “ 你活该! 叫你不要成天看书你不听, 还天天看书看到这么晚!” 那一瞬间, 我绝望了, 静静地走回自己的房间. 我感到脸上一阵冰凉, 接着, 我尝到了海水般的咸, 苦以及涩. 那时的我, 对你除了尊敬, 原来也有怨恨.
六年前的那天下午, 高考成绩出来了. 得知成绩的我, 瞬间如崩溃的堤坝, 踉跄地坐到椅子上, 半晌不说话. 那天晚上, 你很早回来了, 而且带来了几个你的知心朋友. 你和母亲还有那几个朋友一直安慰我, 叫我放宽心, 不管考得怎样都没关系, 有书读就行了. 在接下来的时间里, 你四处为了我的事情而奔走, 却频遭挫折. 晚上回到家, 看到失意的我, 你却装作没事发生, 生怕你的一点不高兴让我觉察到. 有一天, 母亲悄悄对我说: “他为了你的事情整夜整夜都睡不好, 心情不好却又不能发泄出来, 怕你想不开.” 那一刻, 我已经决心去深大上学了. 看着你, 我想, 天南地北, 总有我的一片天地. 那时的我, 除了对你有怨恨以外, 原来也有感激!
去年春节的一天, 我又病倒了, 咳嗽不断. 母亲嘱咐我要叫你带我去看医生, 但是我却百般不愿, 大概是我很怕你又在车上对我冷潮热讽. 但是最后母亲还是把你叫来了. 你二话不说, 就让我上了你的车, 往和十几年前同样的门诊部开去. 在车上, 你一直没有说话. 到了医院, 你仍旧一言不发, 直到医生为我诊断完了,你向他咨询起我的情况来. 回到家以后, 母亲嘱咐你要在我冲凉的水里放一些盐, 可以驱风散热. 那天傍晚, 当我去冲凉房准备打水洗澡时, 看到你弯着腰往我的水桶里撒盐时, 我突然间怔住了, 有一种想哭的冲动. 但是我控制住了自己的泪水, 微笑地对你说, 我自己来弄就行了. 当我把水提到自己的冲凉房并且关上房门时, 我一边洗澡一边哭泣. 我在想, 如果十几年前我生病时, 你不曾骂过我, 不断地鼓励和安慰我, 那该有多好? 如果当初, 我们可以无话不谈那时的我, 除了对你感激以外, 原来还有深深的爱!
蓦然回首, 我发现, 你对我的爱是如此的复杂, 又是如此的简单; 是如此的模糊, 又是如此的明显; 是如此的冷淡, 又是如此的深刻! 我想, 哪怕我穷尽我的余生, 也无法完全解读你的心. 但是在我的内心深处, 你始终有着无可替代的位置!