小时候，同学无意中看见母亲的照片，惊叹道：“你跟你妈妈一点都不像！只有这手还有些相似，嘿嘿，都粗短粗短的。”
母亲年轻时好看，炯炯有神的大眼睛、双眼皮、圆脸儿、尖下颏儿。不过这些都没有遗传给我，我只是原原本本地继承了母亲那双手的全部特征：手指粗又短，手掌厚又硬。
如今，母亲已年近70，那双本来就粗短的手，因为风湿手指更显肿胀、僵硬，还微微有些弯曲变形；手掌摸上去有点粗糙，那些磨旧了的老茧还是那么硬；手背上皮肤干松灰暗，布满大大小小的老年斑。但是，每当看到那双饱经风霜的手，我都会觉得那是世界上最美丽的手。
母亲的那双手，曾像男人一样握过铁锹、镰刀和锄头。还记得麦收时节骄阳似火，为了保证在变天之前颗粒归仓，母亲和所有的青壮年男劳力一样，在田间劳作。她弯腰低头，熟练地伸出左手揽住一搂麦杆夹在腋下，右手持镰刀，贴着地皮，由那一搂前向后脆脆地一拽，那些金黄的麦杆便乖乖地倒入怀中，同时又被整齐地放倒在地。一镰接着一镰，母亲似乎有用不完的劲。她的脸被晒得黑红，汗水湿透衣衫，可是手中的镰刀却不停地挥舞着，额上的汗珠也不断地滚落着。
母亲的那双手，不知曾缝制过多少双鞋子。在那个物质匮乏的年代，一家老小的鞋都是由母亲从头到尾亲手来做。先是找来一些碎布，将它们在桌上一一铺平并毫无重叠地拼接好（桌子的四边事先要抹好浆糊用以固定），然后在上面均匀地刷上一层薄薄的浆糊，再按原来的方法将布片一块一块贴上去，粘满后再往上面刷浆糊、拼布片，如此三至五层后，将桌子搬到太阳底下晾晒，风干后整张揭下，便成为一方做鞋底用的“夹纸”。母亲再按脚的大小将“夹纸”剪出鞋底的样子，五片同样大小的鞋底一层一层上下对齐（最顶上的一层整个用白布包好，其余用白布条包边），再用针线沿边结结实实走一圈。接下来，母亲还要搓麻绳、纳鞋底、上鞋帮……一道道工序，母亲总是不厌其烦，一丝不苟。爱美的我和奶奶最爱穿母亲做的鞋，无论单鞋棉鞋，既舒适又好看，那柔软的、难忘的“千层底”，是母亲手中的经典杰作，也曾是我们脚上无比的骄傲。
母亲的那双手，不知曾裁剪过多少件衣服。她不是裁缝，但是却有自己的服装裁剪专业用书，有自己的缝纫机、锁边机。她不仅为家人裁剪制作，街坊邻居无论谁请帮忙，她都从未推辞过，加班加点也要赶制出来。每次商定好衣裳的款式后，母亲便取出软尺认真地量上量下，肩宽、腰围、身长、袖长等等一一登记下来，然后将布料展开、平铺于桌上，一边沉默地琢磨着，一边手拿直尺与画粉在布料上量量画画。画完之后又立即拿起剪刀，按已有的线条，麻利地将布料剪开，再一部分一部分地放缝纫机上……等人家将新衣穿在身上，对着镜子连声道谢时，她却只是说：“不嫌弃我手艺不行就好。”实际上，母亲做的衣服洋气着呢。印象最深的就是前些年她为自己试做的那件旗袍，合体又典雅，令我赞叹不已。
母亲的那双手，有的时候又像医院里的护士。她年轻时学过一些医护知识，后来时常为病人打针输液。见过母亲为父亲扎液。当时父亲因重感冒需在家打滴流，可那天村里的医生有事来不了。只听母亲说道：“他把东西都放下了，看我的吧！”于是，母亲吊好液瓶，用胶皮管将父亲手臂紧紧缠绑，并让其攥拳，然后用手轻拍其腕部。父亲有些害怕，把眼睛一闭，说道：“你得扎我几针啊？”母亲镇定地说：“血管很明显，一下就成！”果然，母亲的手不抖不颤，轻捏针头稳稳斜斜朝着目标一戳，再定睛一看说：“好了！”然后一手扶针、一手拿早就备好的胶布在父亲腕上粘了两三下，那针就固定不动了。还记得堂嫂曾患肾炎，从市医院拿回许多消炎药，需要肌肉注射一个多月。堂嫂找到母亲，母亲二话没说就答应了，每天两针，一直坚持，直到堂嫂的'病彻底好了为止。还记得堂嫂被针扎得久了，肌肉硬化，母亲每次为她打针，都会耐心地用热水烫毛巾，给她做热敷软化处理，以促进药液吸收。
母亲的那双手，为给我交学费，还曾在严冬腊月刺骨的寒风里，刷洗废旧塑料并进行分类再加工。记得那次我放假回家，院子里堆满各色的废旧塑料，正中间放一大盆，盆里虽然盛的是温水，但是母亲不停蘸水的手还是被冻得通红，两个手指头上缠着白色胶布，手背上裂了不少红血丝一样的小口。我说：“妈，咱不干这个了，多冷啊！”母亲却笑笑，轻松地说：“水是热的，我穿得又厚，不冷！”
母亲的那双手，还在60多岁时学会了弹电子琴。她本没有一点音乐知识，只是喜欢唱歌、热爱音乐。记得那次回家刚一进院，便有优美动听的旋律传来，原来母亲正在练琴。只见她坐琴前对着歌词和谱子，全神贯注边弹边唱，那双手灵巧地在琴键上翻飞，时左时右，时快时慢，时轻时重，那连贯的动作显然已与她要演奏的曲子融为一体。我已进屋多时，她却全然不知，直至我不由得为她鼓掌喝彩，她才猛然间停下来。功夫不负有心人。在村里组织的文艺演出中，母亲大显身手，深受观众喜爱并喜获专家好评。
母亲的手，是令我心疼和自豪的手，也是我一生都要学习的手。
