母亲不知道“母亲节”，我在电话里说“明天是母亲节”时，她“噢”了一声。我没得到想象中的回应，有些挫落，下半句“祝您节日快乐”的话便没有说出口。
这是第一次开始关注这个西方节日时我的一次浪漫的举动。
母亲是个沉默的人，即使跟家人话也很少。有时我会怕母亲的沉默。母亲的沉默让我觉得伤心。和母亲独处的时候，聊天是件困难的事。生活中真正的困扰不能告诉她，怕徒增她的烦恼。我必须寻找一些轻松的话题。我希望我的话题能让母亲开心。母亲开心的时候表情丰富，语调轻快，话也明显多起来。每次老家来人，母亲都会进入这种状态。坐在沙发上的母亲一边添茶倒水，一边听二爸他们絮叨：谁家老人了，谁家盖了房，谁家儿子不孝，婚丧嫁娶，琐琐碎碎，母亲听着，说笑着，脸上泛着光，连二爸一时语急就会结巴的毛病在她看来都是亲切的。但是起了争执，几个老爷们粗声大气地争论着什么，此起彼伏的声音炸雷一般在客厅里嗡嗡作响着。这样的时光在母亲是一种享受，母亲看着他们，那样地放松和自然，我从母亲的目光中看出他们就是母亲的一部分，久居城市的母亲终于欢快地嗅到自身的气息。( )
那是一个我完全不能给予的世界。现代教育的濡染已经把我与母亲剥离开来，我身上已没有了那种母亲所熟悉的气息。我的话题只会让母亲淡淡地听，简短地回应，有时候过于书面式的语言也妨碍着与母亲的交流。我常常会停下来，改变惯常的说话方式，琢磨那种母亲能听懂的大白话。但这是徒劳和笨拙的.，我的思绪因此变得滞涩，我努力掩饰，用窗外的景物弥补片刻的冷场。母亲一定看出来了，我的不安，但我无法解释，这种纠结在心里的对她的热爱。
其实母亲本该是个活泼的人，年轻时的标致在照片上一眼就看着出。农事劳动之外最爱的就是听戏唱戏，那时候还是村里有名的花旦。世事的变迁改变了母亲，改变了母亲那点活泼的本性。母亲一生都在体恤别人——年幼时体恤外婆，高小（过去的学制）没上完就主动辍学回家帮衬外婆，操持繁重的家务。母亲常常感叹命运的遭际，作为长女，她自觉地为家庭背负起责任，然而多少后，她体会到了被她放弃的事情的意义。聪慧的母亲看到了某种不同。她对“文化人”的艳羡加深了对那次自觉牺牲的认识。这似乎成了母亲永远无法释怀的一件往事。
但母亲并没有因此成为文盲。外爷做生意带回来的戏本成了她的读物，夜里的灯下，手摇纺车的她一边翻看戏本一边琢磨上面的唱词，外公是老师，识字写字，就是在一个个辛苦劳作的夜里伴着纺车完成的。所以，现在的母亲可以看报，也可以写信，那完全得益于她自己的努力和刻苦。与父亲近乎完美的书写不同，母亲的字总是歪歪扭扭，像刚学写字的小学生一样稚幼，常常还会有错别字。我总是悄悄地藏起这些字条不让母亲知道，这些字让我觉得辛酸——它们纪录着母亲的牺牲，母亲的隐忍，母亲的自尊和母亲的坚强。
初春的一个日子，带着四岁的女儿回母亲家。七楼的阳光显得那样充足，小家伙“橐橐橐”地跑来跑去，我欣赏着阳台上母亲花花草草。一个泥瓦盆上的标签引起了我的注意，标签上是母亲的字迹——“雪晴色”。这是母亲的习惯，为了记住花种的颜色，她常常搞这样的标签。那天的我看着这样的标签，忽然莫名地感动，为母亲的颜色——雪晴色！真美！
母亲的意思，是想描摹一种介于淡紫与淡青之间的颜色。她没有学过美术，不懂得深绿、湖蓝、普蓝的区别，但谁又能说清，恰恰是在母亲的错别字里，让人徒生无限的诗意。
