阳光温热，岁月静好，你不来，我怎敢老去。
——胡兰成
1944年，病中的日月，动荡的时局。阳光暖暖的，你在草坪上的藤椅上躺着，随手翻阅着手边的杂志。时局已不堪，更何况杂志，所以你并没有对散乱的杂志寄多少奢望，只是不想辜负了这安静的阳春时光。无意之间，一篇小说的开头让你坐直了身子，然后细细地读完一遍又一遍。阳光越来越晒，茶水越来越凉，你浑然不觉，你只是沉浸在《封锁》里。作者是张爱玲。这是一个怎样传奇的女子？看着杂志上作者的照片，你觉出了自己的心跳。怦然心动总是起自于偶然。
后来她把那张照片送你，并在背面题上那句多年后让人五味杂陈的的话：“见了你，我变得很低很低，低到尘埃里。但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．”再后来，你们分别只用一句简单的.话“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇“”愿使岁月静好，现世安稳”，走进了婚姻。再后来，因为担心你的安全，她以一个弱女子之身，冒着枪林弹雨，去江浙寻你，但却发现自己已经成了“第三者”。你继续当你的汉奸和多情种，张独守着自己的痴情和纸笔。再后来，她只身赴美，发誓再不回伤心地。再后来，读者，也包括你，在《金锁记》的开头都看到了那段话：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”
“你不来，我怎敢老去。”大概不应该怀疑当初这温暖的誓言。你走了，我不甘心老去 ，大概，这是她走后你内心的另一番真实。只叹岁月静好，怀有回声。
电脑里播放着《歌声飘过三十年》的视频。又一个三十年。第一首歌是《让世界充满爱》，还听到了《同一首歌》，这世界是充满了爱，但不一定是同一首歌。 视频里不时切换着歌星当年唱歌的场景，岁月让一个人技巧更娴熟，表演也更沉稳，但曲调依旧，容颜已变。昨天是农历的十六，晚上看着电视，突然停电了，去睡的时候看到月光如洗静静躺在安静的地板上。向远处望望，能看到很远的树，小时候在月亮下不知疲倦的玩耍的身姿在或浓或淡的雾霭里就或近或远的跳舞。有时候很容易为一首歌动容，只是因为在那首歌的背后看到了当年懵懵懂懂的自己，看到了后来颠颠簸簸的路。这条路很长，长到有时候自己会看不到希望、找不到方向；这条路也很短，短到只一个刹那，就可以再次回寻到那些现在只能用来回忆的幼稚、简单和欢快。韶华易逝，仔细数数，有印记没印记的，就这样，竟然从无忧无虑、期盼长大的学童时代伴着有印记没印记的歌声一路走过了三十年。隔了陈年的歌声，我仿佛看到陶渊明提一壶老酒，依一棵老柳，在低吟”误落尘网中，一去三十年“。往事如昨，岁月蹉跎，只是不知在吟下句诗之前，他是否对着月光，稍作了停顿，然后轻轻自问：我是否已老去？
隔着三十年的辛苦路往回看，尤其当你看见了三十年前的月亮，月光越好，越不免凄凉。好在岁月静好，怀有回声。
