暑假清闲，一口气读了几本积压了很久的书——《霍乱时期的爱情》《白夜行》《陆犯焉识》，胃口严重饱和，一度拒书于千里之外。这几本书里各类人物的面孔，书里过目难忘的句子以及阅读伴随的沉重又恬静的感受，弥散在很多生活的细缝里，有时填补，有时渗出。。。
老实说，马尔克斯很合我的胃口，小说一开头就写"不可避免，苦杏仁的气味总让他想起爱情受阻后的命运“，把爱情与某种香味相连，是细腻精准的表达。生活中，各种花的香很多人的事契合得像是一场合谋，在花香里辨别理解，很容易把握事件的质感，尤其是爱情。阿袁的小说《鱼肠剑》里，孟繁的丈夫孙东坡与吕蓓卡之间乱象丛生，她不抱怨不控诉，只说她窗前的苦柬树的气味，在四月的夜空泛滥，那种隐痛仇怨就直逼人心。
当然，真正让我难以回神的是佛洛伦蒂诺与费尔明娜的爱情。费尔明娜少年时代的迷恋在不经意间变成怜悯，又在一生当中潜伏而不自知，直到年华老去生命飘零，仿佛午夜梦回，才发现这场爱情一直在生命的.河流里延续。“当她以为已经把他从自己的记忆中完全清除的时候，他却出其不意地重新出现了，成了她怀念的幽灵。”“她自己并没有发现，若没有弗洛伦蒂诺?阿里沙，她从家里到学校的每一步，城里的每一个地方，流逝的每一个时刻，似乎都是不存在的。”这些是费尔明娜用来确认自己爱的证据，就像轨道一样瞬间将她送回到多少年之前的某个瞬间。而佛洛伦蒂诺失去了费尔明娜后，就被弃于时间的荒原，只有漫长的等待、无止境的思念，难以言传的感伤与绝望，他用一生的时间，通过各种方式来回味、验证他对费尔明娜的爱恋。这确乎是霍乱一般的爱情，近乎于死亡的一场守候。
这种艰难的爱情在东野奎吾《白夜行》 里同样激荡心灵。桐原亮司说“我的人生就像在白夜里走路。””雪穗说“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。” 她，光彩夺目，但美丽的容貌下是一个不容他人窥视的扭曲而冷漠的灵魂；他，在暗夜里，漠然冷峻，心思缜密、残酷，杀了所有对她有威胁的人。他们如同是光和影，光在明处，影在暗处，但无论时光如何变迁，永远不弃不离。整本书绝望是故事的内核，压抑是故事的基调，唯一拯救我的是这份孩提时代以死守护的爱情——暧昧，浓烈，执着。
严歌苓的《陆犯焉识》的前半部，俗套得三流小说，不过是纨绔子弟与包办婚姻的混合双编，小妈的幽怨责难作酸作醋真是不忍卒读。只是到了陆焉识成了陆犯，精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他华贵的自尊凋谢成一地碎片，枯寂中对半生的回顾，使他确认了内心对婉喻的深爱。陆焉识艰难等待的是自己对对方的爱情，这与费尔明娜是相似的。只是非得枝叶枯尽繁华成灰才能爱恋，这是幸运还是悲哀？但我还是在陆焉识逃离劳改场，九死一生的站在冯婉喻面前的时候双眼迷蒙，在冯婉喻失忆无法辨认眼前的他却又固守记忆中的丈夫时泪湿衣襟。。。
再也没有比爱更有力量的叙事和描写了。
同样，世界上再也没有比爱更艰难的事情了，拿一生时光辨识自我或等待对方，要么以死相护，要么耗尽光阴。
然而，爱情在现在似乎轻松了，简易了，速度、节奏、进程更便捷了，当然，还有更多的直接就卸载了。
影视里纯而又纯，超越时代、物质、种族、阶级地位的经典爱情已没有市场。爱情必须借古今穿越、人机虚拟才能赢得观众，必须赋予权力财富，容颜俊美才能变得更有说服力，灰姑娘如没有王子的匹配就是真正的路人甲。女性要变成大龄粗硬直女汉子，男要成为蠢萌宅，爱情发生的桥段才能收获票房，才能敲击到不再相信爱情的观众内心深处那点仅存的爱意。。。现代爱情非得添加各种增味剂就像这个时代的所有食品，否则难以下咽。
人们也不再要生生死死的爱情了，更青睐一夜艳遇、办公室恋情、未婚生子、姐弟恋等生活写实，所以在美剧《生活大爆炸》里当莱纳德向他的同居女友脱口说出“我爱你”，佩妮着实吓坏了，两人安好的是这种同居关系，你非要上升到爱情层面，压力正是太大了，那就得结束了。失去恋人也无必要撕心裂肺，《失恋33天》里黄小仙很快就找到了下一任，一个月就治愈情伤，一切都要速战速决，爱情遍地是，只要你肯抓，生活没必要吊在苦兮兮的爱情上，要的是《心花路放》。小龙女的扮相要引发口水狂欢，才能盖住了古墓奇恋的润物细无声；杨过要说“我每天想你想你想你200次。。。才能雷焦观众，博个嬉笑怒骂。 在这个时代爱情似乎不再是必需品，而是消费品，是解压手段而已，其价值充值量不过是一场二人转。
裴多菲的诗句”我的爱情却是荒凉的森林；手里拿着剑是绝望，每一刺都是残酷的死亡“，本是倾诉情意的浓和烈，可是用在今天的"万类霜天竞自由"的“爱情”上,倒是十分贴切的。
但愿这世道真像歌里唱的那样：因为爱情怎么会有沧桑，所以我们依然是年轻的模样；因为爱情在那个地方，依然还有人在那里游荡人来人往。
