雨瘦残荷月不欢，风吻千红树未言；深秋已过鱼微懒，湖边打望灯渐散。
——题记
转眼秋色凋零，清溪小道已枯萎，闻不见花香。独自一人走在残破的道路上，天空如老去的照片浅浅微黄，流水相互取笑，传出窃窃声，石头上的青苔掉了色，树下不时飘出一两片叶子，慢慢闭上眼睛，心里出现了某种凄凉的声音。
我拾起一片飘下的叶子，上面的纹理很清晰，却没能遮住伤痕，或是某天风中雨里一不小心触摸到了心思，故意弄疼了美丽；我傻傻地站在那里，像是被这股柔殇的美丽，凉透了血液。微风抚摸着手指，渐渐僵硬，在这凉风飒飒之中，像是一种惨淡的回忆，从心底翻出了眼睛；或是安静的'过去，勾勒出后生的伏笔；我把叶子丢入河里，让这些伤情顺着流水的叶子慢慢消失。
石头如果有生命，或许会拦下流水，为它制造堡垒，化险安息。抛开这些烦恼，我步入一簇芦苇，蝌蚪大的游鱼漫不经心，用倒影驱赶却无反应，树枝搅拌也只是匆匆来回；风一吹，不知那片泛红的叶子，何时又出现在眼里，水面上的赤，显得格外美丽，竟那些鱼儿开始着急，像是觅食的蚂蚁，弄得水面全是交错的纹痕。或许上辈子它们是善良的天使，此时此刻丢了心灵。
天空有一丝变暗，小雨绵绵；我起身向着流水的方向，旁边的草丛故意绊脚，是想让我留下来陪它们听听最后的话语吧，天色渐变，凉雨吻肩，冷风冻颈，我也就迫不得已了。回到家，窗外已经黑了，却课看见黄灯下铺着几张碾碎的叶子，叶子板着难受的表情，身体已经扭曲，模糊得不成样子；关上窗，拉过帘子，默默为它们祈祷。
细雨染懒了清晨，我走过桥头，发现昨天遗弃于河中的树叶，在桥下的角落里打转，也不知道昨夜想了多久才在鱼群中离开，转了多少圈才得以入眠，或只是为了灯光河畔，留于此地观景长看，或只是等我欣然发现。此时，我只知道昨天不该拾起这片叶子，该让它落叶归根。
人生总是在不停追逐，在欲望中迷惑，或是凄凉一世，或是悲伤一时，填补不完的是空虚，偶然发现的是温存，一处风雨焦虑，一处却繁华似锦。
生命的过程，究竟是执梦流浪，还是行走平常？千百次思绪，千百天素情，却仍然如同树叶，不知道会被风吹过山丘，还是被雨冲去菱角，或是在季节里残了生命。在如此漫华的时光，那一片树叶像极了我的心思，浸扰着每一寸心窝的墙壁，萦绕脑后，弥漫着发髻。
面对人生，我发现落叶竟不是一个诗意能阐述清楚的，也许，落叶的缄默是对的。只有让愁思不再泛滥，让忧伤退去澎湃，数着那些清瘦的诗句，慢慢穿越冬天的寒冷，再来看蓝天白云吧！
