我家门口走出去拐过一座平房一条巷子，可以看到一座破败的泥砖房，二婆就住那里。
她有个儿子，起了新房子但没给她留房间，所以她到死都住在那老房子里。
她生活得很苦，谁家菜做多了就会给她端去，她甚至会欢喜得流泪；那时候我最乐意干这活儿，只要我妈一声令下我马上噔噔噔去送菜。
那个房子雨天会漏雨，两个房间和大厅并排。一间放她儿子家的杂物，大厅放些柴火，她就只住一间；家门口有个水井，干枯了以后只能靠他儿子隔三差五的给她挑点水来，而忘记的时候她就自己挑；她驼背，即便一小桶一小桶地挑也非常吃力。
平日里她还要去捡些柴火回来煮饭，所以经常可以看到她坨着背的身影顽强地在竹林山坡田野中穿行，每次我都会欢喜地跑过去和她说话，她花白的头发总是有些散乱却始终用一个银簪结在后面。
听她说过，这银簪是她的嫁妆呢。她眼睛不好，但说话的声音温和又清晰“妹积。”“妹积…”即便过了二十多年我依然记得她喊我小名的语调，熟悉遥远又温暖。
她房间里只有一盏昏暗的灯泡，晚上几乎都不舍得开，只有我们去的.时候她才开…
没错我们经常去她家玩，寒假、暑假、放学的时候，我们就会组队或单独去她家，躺在她那张挂满包袱的老木床上，那里简直是我们的乐园。
她一切东西都破败不堪，唯独这床结实又稳当，挂着一帐黑色的粗麻蚊帐配着那染了黑色涂料的木床竟然有点好看！这样的木床和蚊帐在她那个年代应该是标配，因为我奶奶也是这样的床和蚊帐。
由于她的水很紧张，她家里很多东西都落灰了，而她床上的草席却总是干燥又干净…
那些悠闲的午后，我们一群小伙伴就并排躺在她的床上，温热的风从那个小木窗透进来；她坐在一张小矮凳上摇着破旧的莆扇给我们讲故事，她会讲很多神话故事，情节跌宕起伏就像魔法一样吸引着我们！
她从来不赶我们，即便我们在她的床上又跳又闹；有时候还会奇迹般的拿出几块别人送她的糖给我们吃。
有时到了做饭的时间，我就一个人坐在她的旁边，看她用极少的水去洗那些锅碗瓢盆，她眼睛不好洗得特别慢，一边与我说话一边慢慢地洗，时光仿佛静止。
很久很久没听到她的消息了，最后不知道什么时候，她走了。
她的生命仿如微小的尘埃，悄无声息地就消失了。
