妈妈在床边既不想大声又不想小声地说：到点了，快起来。她上高中的女儿故意拖延呼应的时间之后，也只是断断续续地喃喃地发出母语细碎的并且含糊不清的音节，尽量不说出一个明确的能起作用的字。女儿故意说着妈妈听不清楚的话的同时让身体和被子也参与其中，仿佛它们在主人身上被翻动也借着女儿的光似的。妈妈看着女儿暂时不准备起床的肩旁、后背和半醒不醒的一头黑发，她担心自己把命令布置得那么随意，却又舍不得或者不希望女儿把这样的提醒当回事。懒床的女儿对她的话稍稍表现出的疼快并不是她希望马上就想看到的，这时候，她的矛盾的母爱是充盈的。
妈妈喜欢女儿这样的年龄是因为它可以有机会随时表现自己不厌其烦的叮咛，女儿喜欢妈妈是因为自己有资格独自分享她那半军事化的'唠叨。这样一句起床了的提醒和催促只有赖床的女儿才可以有所忽略，也只有赖床的女儿的妈妈才有资格对赖床的女儿发出这样不必让人严肃紧张在意的命令 。
这个清晨，母女俩趁现实世界稍不注意，心照不宣地分享了她们之间的小秘密。
