从田林县潞城瑶族乡往西北方向走，翻过两道山梁便可到达那帮村弄维屯，那里是我的老家。我上小学之前，村里零星散落着十几户人家。那时候，屯里还没有通电，晚饭过后的娱乐活动自然就少了许多。屯里有个叫王恩的人，当时五十多岁，我们叫他“恩伯”，恩伯很会讲故事。他的故事有薛仁贵、薛丁山、杨六郎那样的英雄故事，也有壮族民间传说中“卜特”那样穷人智斗富人的故事。还有一种故事，就是鬼故事。恩伯的鬼故事里有无头鬼、牛头鬼、马脸鬼、撒泥鬼、显影鬼、呻吟鬼、呼叫鬼等等。虽然那时，听起来令人头皮发麻，鸡皮疙瘩骤起，但在文化娱乐匮乏的年代，恩伯讲述的故事却成了我小时候夜里不可多得的消遣方式。
村里有几个小伙伴，其中王文宽、蒙春旺和我玩得最好。当红日西沉，夜色渐渐吞噬村庄时，我们就相约到恩伯家，听他讲故事。
入夜，大山环绕的小山村，气温比较低。恩伯家里有一个火塘，常年不灭，我们就围坐在火塘边。时隐时现的火苗将亮光衬在人的脸上，忽暗忽明。讲故事前，恩伯先要吸上几口水烟。只见他双膝轻轻地夹住水烟筒，右手从粗布上衣的口袋掏出用小塑料袋包着的烟丝。这是他平日从门前的那株烟叶上采摘下来晒干后用刀切成的。他从小包里取出一点烟丝轻轻地揉成一小颗粒放到烟嘴上点着，“咕噜咕噜”幸福地吸上几口。而后，故事就开讲了。
故事开讲前，恩伯总是先问我们想听什么。他那些英雄故事和穷人智斗富人的故事我们听过几次之后，就想听鬼故事了。鬼故事恐怖而刺激，而且，对我们屯那样的穷乡僻壤来说，英雄们和“卜特”们离我们都太遥远，倒是鬼魅这种实际上并不存在的东西，似乎离我们更近一些。于是我们便都嚷道：“鬼故事！鬼故事！”
恩伯讲鬼故事，绘声绘色，让我们听得入迷，也令我们毛骨悚然。
有一回我正听得入迷的时候，母亲在村头叫我回家。我家和恩伯的家中间隔着很长的路程。入夜的村庄静得出奇，那个年纪的我是害怕走这样的夜路的。出门前大伙说：“你得格外小心哦。”他们加重了语气，似乎真会有鬼魅在村中四处游荡似的。
这样想着，我心里更加害怕，久久不敢从凳子上起来。然而母亲的.叫喊声更密，最后我只得咬咬牙从火塘中抽出半截还没燃尽的柴火冲出恩伯家。而身后“小心有鬼”的余音有如幽灵般紧随我的脚步。借助挥动柴火产生的微弱光线，我拼命地往家里跑，直到跳进家门，才舒了一口气。母亲倒也不责备，只是叫我早些休息，但那天晚上我却很晚才睡得着。
听完故事不敢回家对我们来说是常有的事。有一回村里有人过世，悲凉与恐怖的气息相互交织，弥漫在村庄的上空。
“灵柩正摆放在大堂的中央，守灵的人席地而坐。入夜，人们渐渐和衣而睡，这时窸窸窣窣的声响从灵柩边传出……”
恩伯讲到这的时候，我们争相往他的身边靠。听完故事后，任凭家人如何呼唤，我们谁也不敢独自回家。最后我们决定在恩伯家中过夜，大人们才不再理会。恩伯家里的床位不多，不过我们不用担心没有地方睡，除了是讲故事的高手，恩伯还是编织的能手，闲暇之余他也会从山上砍来竹子编织一些竹制品，因此家里倒也有不少竹席。这时他从里屋拿来几张竹席依次摆在堂屋中央，再拿出几张“幔”（当地壮话，其实就是本地自己编织的土布床单）铺好，一个大床就成了。因为还没有从乡野魅影的恐怖氛围中走出，床刚铺好，大家就争着往中间挤，除了速度快，还得有一定的力气，否则是要给挤在两旁的。王文宽和蒙春旺个头比我们高，力气也大，中间的位置被他们两个人牢牢控制住，好在我并不是最靠边的一个，但当我将头深埋到被窝里后，连大气也不敢喘。但第二天一早醒来时才发现，我已被其他的同伴挤到了最外边。后来很长一段时间里，每当想起这件事情时，我的后背仍感觉一丝凉意。
二十世纪九十年代末，村里通了电，也有了电视，许多人都在自己家里看电视，慢慢的，到恩伯家里听他讲故事的人越来越少，后来就再也没有人去了。外出求学和工作后，我鲜有时间再到恩伯家玩。
今年夏天我回了趟家。傍晚时分，我特地去看了恩伯，他的听力不太好，见到我时只是和蔼地笑。谈及当年的故事，恩伯已有许多记不清了。
返家时，月光皎洁。微风拂过，树影婆娑。我又开始怀念起在恩伯家听乡野魅影的难忘时光了。
