父亲，离开我们20多年了，感觉他老人家从不曾离开。
那一年，父亲65岁。在他慢性咽炎复发之时，已有两年的慢性咽炎史。而且在这两年中，双目视物逐渐模糊，只能晃到影儿。为治好父亲的病，我奔走在几个医生处。
一名是老医生，赤脚出身，在当地算是“名医”了。那时的感冒，诊金3块多，算大行大市。但因为是“名医，”价钱翻几倍，所以每次上门请他，中西合用，两天的药水，就会花去60多元。一名是刚出道的，跟师学。很受乡邻吹捧，诊金比起“名医”，要低几倍。
我还是请了“名医”登门，“名医”检查完全身，说只是久病阴虚，中西结合，病才能好得快些。我自然是听医生的，便跟去医院取了药。父亲服下后，并没有好转，反而药物刺激喉咙引起激烈的咳嗽，.一咳嗽，就痰阻咽喉，一副要命的节奏。我去“名医”处，追寻原因，“名医”说，这种情况跟许多因素有关：如饮食，感冒...或者加病...
我只好回家，停了药水。那时，家里常有感冒通，每当父亲突然咳嗽时，我便取出两颗给父亲服下，很快父亲感到气顺多了。后来，父亲拒绝服“名医”开的药，对于才出道的，我又不愿去请。便找出父亲以前服过的处方，去药店抓药。无非是抗生素，消炎药，微生素之类。父亲服下后，病情慢慢有了好转。只是声音嘶哑，像患了极重的感冒，无法缓解。但父亲精神好了许多，说要出去转转。那时是四月天气，黄昏时天气不躁。我便陪着父亲，围着老宅太阳湾打转。父亲在这里出生，几十年光阴全在这里渡过。
太阳湾的一切都没变，山是山，水是水。只是父亲却老了，看着父亲，穿着一件白色衬衣，有些旧。蓝色裤子，很合身。一双布鞋，沾满泥土，在小埂上漫步着，这里摸摸树干，那里瞅瞅菜地，那种亲切和留恋，让我心里涌上阵阵心酸。
父亲头上有四个哥，一个姐，还有一个妹妹，侄儿侄女一大堆。父亲是家里唯一的文化人，支撑门户的重担，就落到他肩上。为了带领一大家子发家致富，就拒绝了当地政府给安排的安逸工作，留在偏僻的小村庄，在村里做了一名财务管理，独自支撑起庞大的家。
多少年的风风雨雨，多少年的艰难苦助？都熬过来了，却躲不过岁月的无情，人生的无情？生命的劫难？
我怕父亲摔跤，伸出手想扶他一把，但父亲说：“没事，能过去。”我只好放手，看着父亲那病后单薄的身子，颤巍巍地矗立在夕阳下，独自穿过窄窄的毛草埂，慢慢爬山，下坡，涉过水草地。那风中的病体，满头白发，有谁还能记得他年轻时的'慓悍呢；还有谁能记得父亲曾留在这片土地上的年轻的身影呢；有谁还记得他独立支撑着一家数十人的生活呢；可是笑谈间就已如风中秋叶，往事如烟！
想着这些，我愈发不能自已。泪眼朦胧中，父亲已穿过小路，上了平坦大道。我赶紧跟上去。回头望望天空，夕阳西下，太阳湾被渡上一层金色的光辉，亦如父亲此刻的人生。
父亲是一个健谈之人，年轻时，就替人解决过不少家庭茅盾。此时，我们父女身披夕阳，坐在松柏下，他却讲起年轻时候的一件事情：25岁那年，父亲患过一场大病。血气方刚的他，竟然在半年之中病成了一根藤。百药无效，家人谁都认为这根藤不会转青，结果父亲却在一次意外中扯了一根芦根回家，这根芦根在被当作茶饮的时候，被父亲当成一根救命的人参。半年多后，父亲的病奇迹般地好了。这才迎来了母亲，也迎来了他生命中最辉煌的时刻，那就是他名下一堆儿女。所以父亲说：“生死由命，富贵在天。”一切随缘就好。那时的我，是很信服父亲的论断的。但作为女儿，我还是想强求老天一次，让我的父亲能转危为安。
那次转山，是父亲最后一次在太阳湾行走，在野地里穿行。回来后，父亲再也不愿出门了，最多就在坝里走走，晒晒太阳，望着老宅的方向，有时是一望到黑。父亲平安过了两月，期间出现咳嗽，都是由慢性咽炎引起的，服两片感冒通，竟然捱到了秋天。
秋天，天气干躁。父亲情绪显得有些焦躁。但他又不愿去看医生。他的声音更加嘶哑。而这时也开始剧烈的咳嗽。父亲是老支炎，此时加上秋躁，脸色变得苍白起来。常常是夜不能寐，白日鼾睡。
最后我自己做主，请了“名医”，给父亲做了全身检查。“名医”在我去取药时说：“转成肺癌了，你没看到他的痰液里带有鲜红的血。”那时，我也翻翻医书，知道秋天是肺病的克星。“名医”开了滋阴润肺的中药，但父亲服下时，总是会引起激烈的咳嗽。而且胃部不适。父亲便拒绝服药，只用润喉片和化痰片。
我当即请了村里四人，用担架抬了父亲，去镇上医院。托了自诩为“名医”的医生做全身检查，医生嘱咐做两手准备。一手准备后事，一手积极服药。检查后，同行的人去帮着取药。我陪着父亲在走廊等候。父亲平静地说：“检查时，我感到右侧下腹部疼痛，估计是脏器有损。”
我的泪终于大滴大滴滚落，父亲说：“人终有那一天，不要难过。死有啥可怕的？
父亲的话，让我更加悲痛起来。那几天，父亲服过药后的情况很不乐观。病情一点没得到改善。服下中药水就会引起激烈咳嗽。所谓病急乱投医。我又找了一位刚出道的中医师，据说是医科正牌学校出来的，出道半年，名气很大。
这年轻的中医师，把父亲所有的病史，服药史了解个透，最后决定中西合用，也下了最后通知。药服下后，父亲觉得受用，便取了中医师的药，慢慢调理。没过几天，这医师要了父亲的八字，当着我和母亲，掐算一番，说父亲今年命中该绝。父亲命里属火，那年属水，火弱水盛，恐难逃过此劫。我是不信命的，依旧在那里取药。父亲确实一天天地消瘦下去，每天一餐只能吃半小碗水样的粥，只是每天很安静地或坐或躺。从来看不到他很痛苦的表情。他的喉咙只能发出很微弱的声音，都是在需要喝水时发出的信号。这样捱到8月，大地已脱下黄袍。父亲说：“我也许熬不过8月。”
我打电话让他们全部回来。家里只有我和哥嫂，兄弟姐妹们全在外地打工。大家从四面八方都回家后，父亲已发不出声音。在他还能说话的时候，似乎把他能给我说的话，都说了。姐妹们回家时，只能抓住大家的手，舍不得放开。父亲这时的手，已如蛇身，冰冷。
父亲一直都很安静，从不曾大声呼痛，也不像别的癌症病人痛到大喊大叫。我们日夜轮流守候，期间，父亲曾昏过一次，但半小时后，就醒了过来。那时，他已拒绝服药两天了。8月21日，那天早晨，天空漂浮着几朵白云，而我却永远忘不了那一天。那一天，大家都像有感觉似的，各自为父亲准备着后事。
我和母亲待父亲喝下半碗水样的粥后，觉得不会有事，就进了厨房。还没洗完锅里的碗，就听到四叔撕心裂肺的呼喊，我们立即扔下碗，转身进屋，父亲已安祥地闭上双眼。看着像熟睡中的父亲，那一刻，我呆若木鸡，头脑里白茫茫，一片空白。还是大家的哭声，把我拉回到现实中。看到跪下的一屋子人，我才“扑通”一声，跪下了。
父亲离世20多年了，我还是常常想起父亲。想起他独立支撑的一生。想起他白衣蓝裤的身影，想起他慈祥的笑脸，我就不自禁地泪湿眼眶，多想父亲一直在我身边，从不曾离开。
