星期六一大早，妈妈告诉我，爷爷一口痰吐不出咽不下，就断了气，身边只有奶奶陪着。
我木然。
爷爷八十了，缠绵病榻已一年有余。初发病是前年冬天，住了一个月医院也查不出结果，按肺结核治了一段时间，病情稍缓就回家了。到后来坐都坐不起来，但一到夜里，便频繁要起夜。听说近几天还特别想吃，现在想来可能是回光返照。躺了如此长时间，身上已无半点力气，一口痰就要了命。
爷爷其实不是我的亲爷爷，家里兄弟众多，一贫如洗，到二十六七岁头上，经自家嫂子牵线，娶了离过婚的奶奶，生了儿子，当了村主任，煤矿副矿长，日子渐渐殷实起来。之后为儿子盖房娶妻，带大了我这个外姓孙女和两个亲孙子。
人到中年，幼时记忆已模糊，但有关爷爷的两个场景却总是清晰地在脑海中浮现。上幼儿园时，爷爷坐在沙发上，戴着老花镜，一笔一划在本子上写下我的名字，之后把我抱在膝盖上教我看。小学暑假，爷爷带我去几十里外赶集，怕我坐自行车硌屁股，找人说情让我坐在晃晃悠悠的驴车里，他骑着车在旁边跟了一路。
和他的最后一面是在去年夏天，他瘦的.只剩把骨头，躺在床上轻的像一片落叶，手抖得连喝口水都不能自理。我扶着碗，看着他，感觉到生命在静静流逝。和他最后一次说话是在今年春节，电话里的声音已是奄奄一息。我告诉他会再回去看他，话未说出口已觉得悲凉。而今真的是天人永隔，再无相见之日。
告诉儿子:“还记得去年回老家看到的老爷爷吗?”
“记得。”
“他死了。”
“死了就是看不到也听不到了。”
“是的。”
六岁的儿子继续表达他对死的理解:“死了就是消失了，变成了尸体，要埋在土里。”
我默然，惟愿儿子长大后，不要如我这般，整日忙碌奔波，无暇报答亲恩。
把悲伤藏在心底，继续前行。
2015年3月
【本文作者： 小隐隐于海。(来源公众号：桐树文学)】
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
