在故乡的字典里无岭有山，这与故乡人生存的地理环境有关，山揽住村子，山怀抱家园，山锁住了人们的心，山阻隔了望远的视野，山捆绑了行走的腿脚。其实，这些高低错落的山，海拔并不高，它光秃，平缓，逶迤低矮，在旁人的眼里是岭坎崖的肖像。山与山的牵手，村与村的衔接，凭借一条深浅不等，长短各异的沟。沟是山的脉络和走向，沟是山的路标和方位，沟更是山的鼻息和眼睛。走出沟，就走出了故乡的方寸天地，就到了川塬，到了繁华的城镇，到了山外的世界。
循沟斜趟的上坡上，星落棋布的村子，在几棵经年长不大的白杨树，榆树的身旁候着，懒洋洋的晒着阳光，吮吸雨露风霜，纵横交叉的白晃晃阡陌是一条条仅供人，牲畜挪步的弯曲野径，这是每所庄院通向旱田的耕作路，也是春风夏阳秋雨中庄稼人颠波的人生路。山是村子的支架，山是故乡的脊梁，而沟是山的心脏。曾记得父亲好几次说，沟是好地方，我挺纳闷疑惑，沟有啥好？人在其间，空旷悠远阴森可怕，左看是山，右看是山，抬头只见一溜天，如井底之蛙。只不过父亲自小在沟的延伸和穿梭中长大。正应了句古言：金窝，银窝不如山沟里的土窝。
沟把山扯断，沟把村子隔开，沟使人有了翻山爬坡的吃力，光流汗不算，还磨鞋硌脚，遇上倒霉的鬼天气，大雨滂沱，山洪如脱缰的野马倾泻入沟，毁路投石险象环生。坐在坡上的人家愁水不愁吃，每个年程怕天旱。老天爷一瞪眼，毒辣辣的红日头晒烫地面。泉枯，地焦草棉，村里人就到龙王庙摆祭祀求雨，天麻麻亮把木桶架在毛驴背上去沟里驮水。沟里的`水养活了山上的人家。
沟是蓄水的池子，天旱旱不死沟底里从岩缝中滴嗒，滴嗒的山泉水。循沟入山或出山的人，赶路渴了，就能喝到润心滋肺的玉液琼浆——山泉水。每座山根下的一眼眼泉水，在曲折缓慢的流程中，汇拢一条顺沟出山的小河，而小河是与大河，大江贯通的。难怪故乡人在口语中把“沟”不称沟，而叫河沟，哪怕这条沟无一丝水源，的的确确是干沟，也叫河沟。村子里的牛羊在山坡上把野草装进肚皮后，翘高尾巴扯展蹄子，一气狂奔到沟里，喝饱了，才晃晃悠悠慢慢腾腾地溜达到山上。水是生命之源。沟里的草长势旺树成荫，还有许多天然形成的大大小小的山洞，孩子们常跑到沟里嬉闹，在淹不过膝盖的河沟里打水仗，草丛里捉迷藏，甚至有的孩子干了坏事，害怕父母责罚，也躲到山洞里藏身。平日里，山里人出山，山外人进山，赶不到栖息地，便在沟底的山洞里过夜，燃一堆篝火暖身，享受着山夜的静谧与天籁之音。
故乡的山，故乡的河沟，把许许多多的故乡人送出了沟的门槛，在异地他乡每忆起故土会潸然泪下，崇敬与感恩之情在心头汇拢。
山托起一轮火红的太阳，照耀在村子的头顶，那河沟里的水默默地向山外流去，流去的还有村子里渐渐长大的孩子。
