蔷薇花开了，在春末夏初的时节。记得你是最爱蔷薇花的，粉红色的，堆满墙角，那是清晨第一缕阳光浇灌的地方。我知道。
风中弥散着蔷薇的香气，像是久远的回忆从花蕊中酝酿出来的一般。没有声响，却历历在目。
我靠着你家纯白色的篱笆，看着蝴蝶戏舞于花间，花苞上鲜嫩的水珠，还有你认真浇花的模样。我开口说喜欢你。背景是一片蔷薇篱，我以为的完美背景。
“对不起。”没有下文。
放下水壶，打落了几朵花。地上散落着花瓣，花瓣上噙着水珠。
“为什么？”我开始打颤，靠近指甲的篱笆上的白漆被我刮落。
你显得有些踌躇，“只是我们不合适，并且我也不喜欢你。”几个简单的字掷地有声。
“你都没好好接触过我，怎么知道不合适。”我想我在逞强，声线都有些沙哑。
你没有说话，眼里是与我相隔万里的目光。看着风凌乱了你鬓角的发丝和欲言又止的样子，我垂下了头。
我拾起花瓣，珍藏了数个春秋。
现如今每当我看到蔷薇花时，都会想起那个午后，纯白色的篱笆，粉红色的蔷薇花，打落的花瓣和水壶。
就好像我熟知每一朵花有多少花瓣一样，我也清楚牢记你说过的每一句话中的每一个字符。(随笔:)
“回忆总是会在我们不留神时翻涌，在独处时更是会被加深。而在一次次的回忆中，印象渐浅，回忆的内容却被潜意识地美化。”我记得这是你在浇花时跟我无意中说过的话。
我打开窗，把风带进，吹散室内窒息的空气。俯身看着窗台下郁郁葱葱的蔷薇，呼出一口气。那是刚种的，粉红色，就像是我回忆中的那片蔷薇一般，永远的茂盛。
你的身影在我每一次邂逅蔷薇花都会被浓烈地渲染出更为深刻的记忆，而回忆中被美化的不仅仅是内容，我想，美化的其实更多的'是我们的情感，对于往昔不忍割舍的情感。我们回忆更多的是自己内心深处刻下永久烙印的事件，之所以会被美化，大多因为勾起的回忆或多或少曾是我们所向往与倾慕的。被它惊起的敏锐思维会一次次加深对它的细致刻画，这样回忆中特别的总会在无形中被美化。
回忆中的蔷薇已随风永驻进心里。
而今我也会学着你一样在午后拾一把水壶。只为让美化后的回忆长出更好的花蕾。
