外婆家，座落在紧紧相连的山里边。其实山并不高，充其量只能算是丘陵罢了，要翻越实在并不是一件困难的事情。然而对于幼时的我来说，要爬上那高高相连的山坡，实在需要太多的勇气、力气和鼓励。因此，为了哄我自己走，妈妈总是说：“妞妞乖，翻过这座山就是外婆家了！”本来已极度疲乏的我，每每听到这句话，便会陡生许多希望和勇气，坚持着，努力着小小的脚印，丈量一座又一座小小的山坡，翻过那座最高的山，果然就出现那一排粉墙青瓦熟悉不过的院落。外婆站在院落外的小径上笑盈盈地迎住我，一把抱起，不停地亲我。于是，一串银铃般的笑声便会洒满整个山谷……
外婆极爱干净，几间屋舍被拾掇得明亮整洁，房间、桌椅、农什、鸡舍、猪圈、牛棚都齐齐整整，丝毫没有农家小院的杂乱无章。以至于我小时候经常趴在栅栏外，观察胖嘟嘟的猪仔和毛茸茸的小鸡。
外婆的衣衫永远朴素干净，没有农家老太太那副邋遢猥琐的样子（其实那时外婆并不算老），即使她做农活时的衣裳，连补丁都是规律而齐整的。以至于那时候我总是缠住外婆，求她也给我绣一朵。外婆会刮刮我的小脸蛋，笑嘻嘻的说：“咱们妞妞的裙子已经够漂亮了，外婆再绣一朵，那会被蝴蝶给偷走的！”哦，那我可不愿意了，情急之下跑开，引来一阵哈哈大笑。
外婆极能干，里里外外，家务农活都安排得井井有条。门前有一口鱼塘，那是外婆多年前带了我的妈妈和舅舅亲手日夜挖出来的。每年外婆都要放好多鱼苗，等我们或是客人去后，便叫舅舅网一尾尾活蹦乱跳的鲜鱼，做一顿别有风味的农家佳肴。
对于我们这些孩子来说，这口池塘就是我们的乐园。我们不亦乐乎地钓鱼，捉田螺，看舅舅网鱼。傍晚我们被允许游泳，更是激起我们的兴高采烈。比起现在在游泳池里感受，那简直就是天壤之别。我们叫呀，闹呀，把一群群鱼吵得惊慌失措，一朵晚霞和夕阳都被我们吵落。而外婆和大人们在一边宠溺地看着我们，脸上满是笑意。
外婆爱花。院子里每个角落都被她拾掇好，种上了绣球、月季、指甲花、牵牛花、夜来香、菊花、美人蕉和山茶花。每个季节花开不败，花香萦绕整个院落。
最喜欢在夏天去外婆家。就算顶着烈日翻山头我也不怕。晚上，舅舅搬一张竹床，放一张小几，摆一些茶点，在院子里纳凉。大人们聊天，我仰躺，看满天的星斗，，找哪颗是牵牛织女，哪颗是七星北斗，还有那条银河，璀璨地亮着，高深莫测。我想象满天的星星都是织女的眼泪，会不会有一滴落在我的额头。每一朵花都打开香气，而我在外婆讲的童话或神话故事里忙得不亦乐乎。
外婆手极巧。闲下来后，外婆取一些极艳丽的指甲花，捣成糊状，再细心地涂满我的指甲，晾干后，我白嫩的小手就涂满丹蔻，再在眉心为我点上一颗，等我转开裙子，大家就会拍手夸我是个漂亮的小公主，这极大地满足了我小小的虚荣心。
外婆把菊花收集起来晾干，放在我的枕头里，让我的梦都洋溢着淡淡的菊香。泡茶的时候，也会在杯子里放几朵，菊花便在杯子里慢慢盛开，水灵灵地喜人，喝上一口，余香满怀。外婆自己去山上采枸杞子，拿来泡酒，酒便红艳艳地散发浓香，勾起父辈们的酒虫。做菜的时候，外婆也会放上几颗，金黄油汪的肉香在艳丽的枸杞里更能引发我们的食欲。
外婆还在屋后和池塘边种上茶树，门前的小径上也种上了绿豆、红豆、豌豆，有限的空间被外婆充分利用到极致。尤其是茶花开的时候，香气馥郁，引来无数的蜂蝶不知疲倦地往返、驻足。花瓣落在池塘里，水草和小鱼拿去做枕头，枕着花香入眠。我们在树上攀爬、嬉闹，欢笑，醉了……
翻过那座山，便是外婆家了。有多久没有再爬这座山了？有多久没有重温那座盛满了花香和儿时的梦了？有多久没有在外婆的笑意里撒娇嬉闹了？我不知道。当我再次爬上这座熟悉的山头，那座熟悉不过的院落意料之中地出现，只不过换成了粉墙琉璃精致的小楼。而外婆呢，外婆又在哪里？我抬头望天，一朵白云冲我微笑。我恍似看见外婆，着一身干净的布衫，笑吟吟地站在门前，院子里，一场花瓣雨正在静静飘落……
[雨滴，是天堂的信使]
汽车翻越曾经无数次走过的山坡，雨滴在窗玻璃上静静滴落，那是天堂的信使，带来外婆含笑的眼睛，爱的眼神在天堂永永远远地看着，那个曾经写满苦难和欢乐的院落，永永远远地守望着她生养的仔女幸福而快乐地生活。
－－题记
似乎心有灵犀，没有丝毫预约，我们几个表姐妹不约而同回到故里，相隔已久，见面第一句话便是：“明天去看外婆！”说这话时，连声音都是潮湿的。
外婆，好温馨好熟悉好依恋的称呼呵，留给我们多少美好而深刻的回忆？弱小的肩头为我们撑起了多少晴空？我们的童年在外婆的故事里绘出了多少色彩和缤纷的梦？
异地他乡，每每忆及外婆，总会有雨在心头缓缓滴落。我相信雨滴是天堂的信使，外婆一定能感知我深深地眷念。否则，怎么每次一打电话，没来得及出声，刚提起话筒，外婆总能准确无误叫出我的昵称！
三台车几乎都保持沉默，碾过一个又一个山头。这是我们走过多少次，留下多少欢笑的山坡啊！儿时的脚印，似乎就在前边，车跟在后面，静静地走着。水泥路面的嚓嚓声回响在我们每一个人的心头。
忽然，有雨在挡风板上滴落，不大，却细而密，雨刷停不下来。仿佛谁的眼泪在飞，总也擦不完，渐渐氤氲了我们的眼角。可我们分明说好的，不许掉眼泪，不许让外婆看见我们的伤悲。
外婆，可是和我们的心有灵犀么？这雨滴，可是你派出的使者么？可是你在迎我们归来么？一丛丛枯黄的野草，像谁的白发在山头走着。一根根松针刺痛着我们的.眼睛。光秃秃的树干列队静默着，一晃而过，又一晃而过，仿佛在牵引着什么。
翻过那座最高的山坡，一座粉墙琉璃精致的小楼掩映在冬的萧瑟和深绿中。外婆，就在这高高的山坡上永远地歇息，长眠。一座高高的坟茔，一块沉默的石碑，一丛白头的枯草，一片大山的静寂，就这样躺在了外婆温暖的臂弯里，沉沉地睡了，长睡不醒。
那种深沉，任我们千呼万唤也不能让她睁开双眼，笑眯眯地迎住我们，笑眯眯地给我们讲故事和她所知道的人情道理。我们是怎样争着抢着跟外婆说话，把我们觉得有趣或是不开心的事一股脑儿都说给她听，院子里一群喜鹊一样叽叽喳喳。而外婆总是不偏不倚，认真听完这个又听那个，一点也不嫌烦。
往往是一边说，一边给我们拿出早已备好的干果点心，我们会很快分心，哄闹着分东西吃。而外婆便会迈着轻快而瘦小的身子，在房前屋后忙碌穿梭，一会儿工夫便拾掇好一桌热腾腾的农家风味小吃。照例是我们狼吞虎咽，外婆只在一边满足地看着，却从来不吃。直等我们笑闹着去玩了，外婆才开始吃。这个习惯一直都没有改，直到我们大了，像个大姑娘一样文文静静地不再嬉闹了，在我们的强烈要求下，外婆才开始跟我们同桌吃饭。至今想起来我们都羞愧脸红，可是我们却心安理得地享受了那么多年的特权。等我们“苛责”外婆时，外婆笑呵呵地只是一句话也不说，任由我们假装不满地乱说一气……
鞭炮的闹热惊醒了沉寂的山谷和冥思的我，姨父把鞭炮层层叠叠地绕满了整座坟茔，姨妈正点燃香烛，深深地跪拜。鞭炮欢叫着爆开来，一如我们小时候围绕着外婆嬉笑打闹。我们依次拜过外婆，肃穆而庄重。我深深地跪下，看见外婆慈祥的笑被嵌在冰冷的碑石上，熟悉的眼睛里只有笑意。在我的印象里，外婆从来就没有流过泪，从来都是笑眯眯地直面人生，从不低头，从不放弃。
外婆家境并不好，年纪轻轻就一个人拉扯着四个孩子，什么苦什么痛都经历过了，可是她却把贫苦的日子过出了满院的明净和芬芳，过出了我们现在极力想追求的情趣和雅致。对着外婆的笑脸，我们都失去了哭的勇气。
雨滴细细密密，濡湿了我们的心情和眼睛，放上外婆最爱的菊花，一回身，那栋小楼几乎是在顷刻间碰痛了我的眼睛，这一刻，泪水汹涌，再也抑制不住。那石碑可不正是外婆的眼睛么！原来外婆从未离开，即使在天堂仍在默默注视着这个曾经写满了苦难和欢乐的院落，注视着那满院的花香和满院的生活梦想。
爱的眼睛，穿越时空，穿越尘世，穿越云层，生生不息。
