十月中旬，已是深秋了，隔三差五来了几次淅淅沥沥的雨，越发把秋天泡得鼓鼓涨涨的。风最调皮，故意藏在雨里不让你看见，逮着机会就从雨缝儿里斜出，搡搡这棵树，扯扯那把伞，还冷不丁地舔几下你的脖子你的脸。
丝绸裙子和白风衣、粉风衣陆续败下了阵，衣柜里挂着的红呢子大衣、黑呢子大衣鲜亮亮地出了场，还有那一条条长丝巾，也柔软轻松的绕缠了细长的脖子，却被风在脖子后面揪了一个角儿，轻轻地扯拽，绿色的，黄色的，紫色的……都有。
一层一层的秋雨，砌成了厚厚的凉和薄薄的寂静。凉凉的寂静里，最易想起书页里的生动和热闹。自己的书架前最可随意。可是没想到，一本书抽出的同时，就那么准地带出一沓折叠的纸。展开了看，显露了最亲爱的姓名，排列了最深刻无奈的日子——父亲的病历，虽早已无用，却夹在书架里一直没舍得弃。在渐深渐凉的秋里，不经意的抽出，一页一页默默地翻看，不流泪，算不算一种回忆?不算?!那便还有从箱底儿翻腾出的一些旧衣裤——拆洗干净的，揭去了中间的棉花，却再也用不着缝上的父亲的旧棉衣裤的里表儿——以往，秋深天凉之前，一定要把它套得暄腾腾的，再一针一线密密地缝好的。如今，一个“抚摸”摞着一个“抚摸”，会不会抚平那些久叠的褶皱?
放心，雨总不会太长久，下着下着突然眼前就炫亮了，云层裂了几道缝儿，缝儿里挤出来的阳光先是绵软了一阵儿紧接着就活蹦乱跳了。人的脚步是喜欢踩着阳光的。走出去，树下有腼腆的小径，径上湿漉漉地粘着一层细碎的小黄花，不用挨近了去嗅，看着就是淡淡的香味;也不用管这花叫什么名字，轻轻踏过去就是了，一定觉着是踩在了一首长诗上，脚后跟儿荡起的是一串韵脚。
树上的叶子，有受不住风儿挠拨的，“啪嗒”一声掉下来，砸了右肩一下又旋转着跌进了草丛里——捡起来看，是枫叶，不是去年的那片，却又觉得很像去年的那片——去年的血脉，今年的纹理吧。大抵都如此，今年落在地上的何尝不是滋养明年新的纹理的?
柿子，山楂，苹果，梨儿，栗儿，枣儿，那儿都是，把秋天挤得满满的。买了这样又买了那样，吃吃这个，尝尝那个：红的，绿的，黄的，炫满了你的眼;酸的，甜的，香的，挑逗着你的舌和鼻。明明没觉得海吃，却看见胃肠撑得变了形。
乡下同学送来些柿子，还带着枝叶儿，一下子就想起了遥远的.青瓦房檐下一嘟噜一嘟噜的柿挂以及那风干了的甜腻，笨拙地挨个削了柿顶弄了一大串，绑在阳台的铁栏杆上。不知缺了风吹日晒的它，会不会熬到冬天，熬成劲干劲干不怕摔的筋骨。
二妯娌从老家捎来了一个大袋子。打开，红南瓜、白萝卜、玉米、小米、花生、核桃纷纷滚出。于是，似乎就嗅着了萝卜疙瘩小米稠饭的香。好!放开手来，绝不是什么难事：一段葱白，几片老姜，半截白萝卜，不太在乎形状，只在热油里翻出了味道，“刺啦”一声续上恰当的水，加一、两勺儿小米，搅两下盖了盖儿;不用慌，静静地听一曲儿两曲儿音乐，再把洗好的一把粉条放进去，翻压到小米之下;还不用慌，大可再向窗外张望一会儿，窗外孩子们的追逐嬉闹让你笑了之后，回头，掀起锅盖儿，白烟热气下就是半锅绵绵软软的黄和香;几缕葱丝儿、一撮儿芫荽撒上，黄米中就长了绿枝儿绽了绿花瓣儿。胃口还怎么能安分下去呢!
对门的小媳妇，肚子一天天长大，时常两手叉腰扶肚子地在院里转悠，不远处，他家的男人，正把邻家的男娃举过头顶，逗得娃儿格格格地大笑。你看，她家婆婆提着保温饭桶这又是送来了什么?
正把放在犄角旮旯的那个大肚子小口儿的陶罐儿倒腾出来，准备洗净晾干做一些果酒，猛然记起，远方朋友八十来岁的老母亲特别喜欢山楂，又患有高血压——山楂稀血降压，于身体于胃口，都还不错——买一些特大特鲜的山楂，最好也还带着大青叶子的，给远方寄去吧。必须这样!也许，对朋友来说这物并不稀缺，满可以买到，但，我的终归是我的。
如此想着就如此去做。出门，走近电动车，竟发现那个黄狗——前几天喂过它一根香蕉的似乎丢了家的那个黄狗，蜷曲着睡在电动车前踏板上，还铺着靠着厚厚的挡风被。这狗，真精!不觉哑然失笑，“狗狗”“狗狗”，轻唤了它两声，竟不被搭理。
不忍心打扰狗狗的好梦，转身走到了一辆摩拜单车前——女儿新近给下载了“摩拜单车”软件并交了押金——掏出手机，点“扫码开锁”，对准车把中间的二维码，唧唧两响，“啪”的一声锁开了……
王玉芳 昵称兰韵，林州四中教师，汉语言文学专业，林州作协会员。热爱工作，喜欢文字，喜欢于喧嚣中寻得一份宁静，怡然于江上之清风与山间之明月。作品散见于各级纸媒和一些网络平台。
【本文作者：王玉芳。(公众号：芝兰园)】
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
