船到周口码头靠岸，抬脚便进到下河街。
虽是接着码头、连着大河，但这条街却是依山势而建、沿山坡而上的。因此，长长的一条街道便多了一些爬坡上坎的石块阶梯，多了一些拐弯抹角的蜿蜒曲折。
爬坡的石梯，因为上下行人的踩踏擦磨，已变得圆润光亮；拐弯的房屋，一色的青瓦盖顶，一律的木板铺面。木板墙面的间断处，便是一扇扇或开或闭的木门。门框大多是方的，但也有些圆的门框。圆的门框里面的木门，却还都是方的，外圆内方，既显出了门脸儿的气派，也凸见了主人的智慧。有的大门虽终日里闭着，但却在门上又开着一扇小门，黑洞洞的小门的里面总是露着半张满是皱褶、十分安祥的脸，懒懒地望着街面。
在我的记忆中，与奔流的'大河和喧嚣的码头不同，下河街永远都是宁静的。
大宗的货物在码头上卸了，再用架子车从洪家垭口拉了出去；泊船的水手，在码头的河边集市上买了菜蔬酒肉，拿回船下锅进肚，然后舒坦地躺下休息；就连街上大点的男孩，也不愿总在街上转悠，而更喜欢到水边船上玩耍，直到肚子饿了才肯回家。
这样一来，留给下河街的，便只是等待。洁净的街面、喷香的饭菜、悠悠的目光和轻轻的艾怨，都在安安静静的等待着。
等待风浪中讨生活的男人回家，捎回些稀罕人的山货物件，带回来一家人的短暂温馨，留下些久违了的粗壮气息；等待江湖上做买卖的客商歇脚，街上的栈房酒馆是他们常去的地方，几杯酒下肚，散落在柜台上的，除了银钱，还有上河下河的奇闻异事；最让人在等待中充满着希望的，是那些满街乱跑的孩子们，他们在等待中长大，然后，结一门好姻缘，奔一个好前程。
在这样的等待中，下河街被染上了淡淡的女人的气息。
的确，在这悠长而柔和的地面上，在与大河的壮怀激烈的对照中，下河街永远只属于女人，而男人——包括未长大的孩子，都只是匆匆过客。
在下河街，孩子们管邻家的阿姨都叫做妈。于是，整条下河街的女人，便成了整条下河街孩子们的母亲。
张妈怀里的孩子哭了，刘妈闻声从深深的巷子里出来，接过张妈的孩子，当街解开衣襟，给孩子喂起奶来，她一边怜望着孩子，一边数落着张妈奶水的质量；李妈灶上的饭香了，一群刚会走路的孩子鱼贯而入，围绕在她的身边，孩子身后光溜溜的屁股上无一例外地扣着一只洋瓷小花碗。李妈忙往那些小碗里舀上一团米饭，一一拍着这些邻居孩子的脏兮兮的小屁股，叮嘱他们慢点吃慢些走。‘
下河街的孩子们，就这样吸着百家奶，吃着百家饭，穿着百家衣，在百家母亲的共同呵护下，在漫长而逍遥的时光里，长大成人。
我不是下河街长大的孩子，因此，刚进母妈家时，我叫她阿姨。八十多岁的母阿姨身体依然硕健，她一阵风似的忙着招呼我们，然后坐下来说话。她坐在我和朱叔的中间，拿了一柄大蒲扇左一下右一下地摇着。朱叔大母妈四岁，他半躺在一张竹凉椅上与我说话，眼睛却总望着老伴。“他耳背”，母妈解释说，然后大声地在我和朱叔之间传递着话儿。
后来，朱叔有些乏了，这位风浪里闯荡数十年的老船长合眼睡去。母妈轻轻地给他盖上被子，挪近了凳子继续跟我小声说话，手里的扇子柔柔地吹拂着我。阵阵的清风从母妈那边传来，其中混合着一种遥远的来自母体的清冽而甘甜的气息，令我陶醉。
母妈轻声地讲着她的故事，轻轻地摇着手中的扇子。渐渐地，我眼前的小街被幻化成了一条流淌的河：河上弥漫着的雾气，带着甘冽的气味；河中流着的不再是河水，而是乳汁。
在与老人告别时，我的唇齿之间轻声吐出的是：母妈！
一声唤出，我已满目泪光。
