一
起这样的标题，不敬得厉害。
但不起，又不踏实。全校的男学生都这么私下称他，女生大概在背后也一样，要么，她们也不会听男生说出“碎老汉”时假装用手捂嘴一笑，好假啊，这些女生。
天度初中念过书的80后人，或者70后人，看到“碎老汉”这三个字，如果立马能想起他，你是该在这样的天气里，起身假装口渴倒杯热水，捏小撮茶叶，搅一搅，坐在椅子上，看下去，下面的内容，我们一起度过。
我是2000年搬到天度初中念的初三，用镇上人的话说我们是“晁留娃”，开始了校外借宿的生活，也是离家的开始。
那年秋天，雨多得厉害，记忆里多次和邻家的同学建卜一起结伴走路到镇上，那条路一走就是一年，当然更多的时候骑自行车去，自行车后面扎了大半袋子面粉。
面粉带到学校，在学校食堂跟前的办公室称重换了饭票，就可以用饭票在学校食堂买饭吃。
碎老汉这时就出现了。
那会天度初中有俩个厨子，一个瘦高个，我们叫他瘦子，人话不多，表情平和;另一个就是他，个子不高，人精瘦，比别人更黑些的脸色，眼小圆溜有神。
很多学生都喜欢他，但也不同程度地怵他。
最后一节课铃声一响，从教学楼各处看见小跑的男生，左手拎着洋瓷碗，右手拿着筷子，一压深色的衣服，朝学校西北角的食堂奔去排队。
离得近的可以看见食堂里一口大铁锅里片片面已下水两开，热气翻腾，俩个厨子一人添水搅面，一人调汤下菜……终于，面好了，窗台两侧各站一个厨子，瘦子和碎老汉各执一铁勺。
排队的学生分两拨，一波朝碎老汉这边，一波朝高个那边，不一会食堂外面就蹲满了吃饭的学生，男生边吃边谝，女生多是站着，吃得细密。
即使蹲在外面吃饭，还可以偶尔听见碎老汉吆喝的声音：看你蒙地哈，往前走啊!
听到他的话，周围的同学都会不约而同会意一笑。他就那脾气。
二
我本该和其他学生一样，和学校食堂的厨子没有来往，至少不会有什么私交，却被爹的一次谈话改变了。
去镇上住校不久，一周末回家，爹说学校食堂的一个老汉，是队里谁谁的亲戚，我应叫他碎爷。我一听，觉得就应该是碎老汉，因为是远门亲戚，就没放心上。不过虽说没有实质性的关系，可自己心里明白，从此在食堂打饭，看到他，总会想起这样的关系。
学生都爱排碎老汉的那一队，因为他打的汤面份量多，你可能觉得那能多哪去，好些次我没办法在高个子那厨子窗口打饭，就是大半碗，光看着碗边的汤就觉得不够吃。
虽然说饭票是面粉换的，还是舍不得多吃一碗，只有哪天中午特别想吃两碗，才会再打一碗汤面。所以，食堂里两排队， 碎老汉这边人站着不动，即使另一边都没人了，这边等着的人不好意思，才走到高个子那边打饭。打完饭，一脸的不悦。
初三的.学生，正是耍怪年龄，私下里总爱给人起外号，议论闲事，我们私下没少数落高个，说他和校长老婆有一腿，打那么少的面给校长老婆省了。
当然也调侃碎老汉，最绝的就是，男生间流传碎老汉个子矮，晚上在大铁锅里洗澡……你看，那会的年龄，啥话都能想出来，却忘记了这样的笑话，多不讲究，那铁锅煮的面还怎么吃。
管了，依旧吃得香。
三
面粉换成粮票，粮票上有黑圆点，饭堂排队到跟前时，会有一个人专门用燃着的香点那个黑点，一点，烧一个洞，表示吃了一碗饭。
