秋天改写的散文形式篇一：秋天的散文
秋天的邂逅
我,停住了匆忙的脚步,蓦然回眸,秋姑娘仿佛伫立在我面前:片片枯叶打着旋儿,悠然飘零,犹如一只只蝴蝶跳起了华尔兹,又像是在讴歌着这多姿多彩的金秋,黄澄澄的稻田翻腾着层层金晃晃的波浪,高低起伏、抑扬顿挫;九月菊绽放着甜蜜而灿烂的笑靥。忽然,头顶掠过了一群嬉戏耍乐的小鸟,张开的羽毛似被金秋染成了金色一般,显得夺目耀眼。但有些树叶并不枯黄,在一个金灿灿的季节中,绿叶倒算是一个奇迹！感觉像是看见了六月飞霜似的。秋雨瑟瑟落下,下得并不大,像花针一样飘洒着。我倒是喜欢这样的雨！我,站在原地沉思,四周一片寂静,秋姑娘似在低吟浅唱、娓娓地叙述着秋的故事……我感觉到自己犹如步进了秋的境域：秋姑娘一身靓妆,沉鱼落雁的她有着水晶般纯洁的心灵。我一往情深地追随着秋,秋姑娘更为大地披上了一层金色的轻纱,万物都从睡梦中苏醒,为轻纱平添了动态。秋是短暂的！当寒冷侵来的时候,你自然会想到秋天的美好,那瑟瑟秋风是多么的令人心旷神怡啊。其实，这只是我去年对秋的一种依恋和感受而已:记得那时,我并没有刻意地观赏过秋色,也没有亲身体验过那秋高气爽的滋味儿,甚至连秋天是什么时候来临的也记不清楚。直到寒气逼人的冬天来到时,我才意识到：原来,我已错过了这个秋季的每一个细节!我想挽回,已是不可能了。秋已随风离去、离去……今年的秋天，我终于懂得了珍惜！我不但可以静静地观赏秋色,而且还可以体验秋高气爽那滋味儿了……秋是美丽的,它既不像春天那样花红柳绿,也不像夏天那般热火朝天,更不像冬天那样寒气逼人。秋天有着它别具特色的一面,
它从不依赖任何物体来炫耀自己的美,这只有恋秋的人才能体会到秋的独特魅力。因此,我可以用四个字来形容秋天,那就是“尊贵典雅!”。我认为用这个词儿来赞颂金秋是最恰当不过的了,因为我再也找不到比这个词儿更贴切、更能表达我此时此刻恋秋的感觉了。我只是不明白,秋的生命何以这般短暂？尽管秋天的生命如此短暂,但它那坚强不屈的精神还是值得我们学习的:在这么短的时光里,为大地増添了那么多如诗如画的美景,带给人们那么多难忘的欢声笑语,那么多令人心旷神怡的秋风……它始终保持着它那惯有的笑容,并无恳求上帝再给予多一些时间逗留在这个自己亲手设造的这片大地上,而它也从不抱怨自己不能继续停留在这大地,却愉快地等待着冬季的来临，再把大地来个翻天覆地、改头换面,期待着来年再与我们相聚。无论是秋叶、秋雨、秋色、秋土，还是秋风,这些浓郁的意境都总能深深地陶冶着我的性情,令人陶醉、令人心驰神往、更令人浮想联翩……我实在挡不住这秋的诱惑,它就像那磁石一般吸引着我,令我无法躲避。水幕般的秋像一场清爽的雨,把长空洗抹得像碧玉一样澄澈亮丽,随即出现了闪着七彩光晕的虹桥,心中充满着天堂礼赞的气息,即使到了秋韵终止,唇间齿颊仿佛还飘逸着那秋实的甜香……我带着无限的依恋,想抓住秋姑娘那金色的飘带,不忍让她悄然地溜走,一切都只是徒然。尽管我是充满着希冀和自信！可我觉得这并不代表是白费心机,至少我已懂得了怎样去恋秋。秋,它把我带到了一个深邃的境界,使我不能自拔。那个地方每个人都可以去,却又并非每个人都可以陶醉其中,只有那恋秋的人才能真切地感受到这片秋土散发出的浓郁的秋香……一眨眼，
深秋飘至。本应很伤感的我,此时此刻却没有了这感觉,尽管深秋过后是寒冬的来临,可我并不在乎,因为我深信：秋天总会周而复始地到来！今年离去了,明年它一定还会回来!我的深信使我明白到为何要对这金秋如此依恋……在不知不觉中,秋味渐渐淡了,寒意乘虚而入,咄咄逼人,凉爽的秋风如今已变成了刺骨的寒风。我很清楚这是冬季的来临,但我的心灵却依然停留在那金秋的境域里。也许我喝了秋姑娘那浅斟慢酌的美酒,真的醉了,醉了……醉得很深,很深……我,伤感地回过头,迈开了逗留已久、依依不舍的脚步,望着秋姑娘远去的背影,低头沉默……一阵酸楚涌上心头！我,深深地叹息,踏着无奈而沉重的脚步、略带醉意地向前挪动。环顾四周,忽觉这土地已非昔日的秋土,初冬已不经意地走进了这片土地。寒风怒吼着,大地沉沉的,呼呼风啸声令人毛骨悚然。我无权控制冬季将会怎样去改变这个地方的面貌,但我也不会为此而为冬季抱不平,我只能为那隽永而短暂的秋天感到惋惜!望着西边正要坠落的斜阳,我陷入了沉思……一行热泪潸潸地从我的眼眶里倐然流出,我涔涔低下头,深深地依恋着秋…
秋天改写的散文形式篇二：描写秋天的文章
金色之秋
它如同一个信使俏无声息的来到了人间。霎时间植物开始转向凋零，没有了夕日的绿色，然而却老练了许多，似乎向人们展示着丰收在望的秋景。瞧，梨树挂起金黄的灯笼，苹果露出了红红的脸颊，稻海翻起金色的波浪，高粱举起燃烧的火把。冬瓜披上了白白的纱布，茄子披上紫色的袍子，这时菊花含苞待放，正准备给秋天增添生机色彩。树叶黄了，秋风一吹飘飘悠悠在空中飞舞，好象一位位少女在跳舞，又好象报告人们秋天来了。这时农民全身心投入秋收之中，大雁派着整齐的队伍在蓝蓝的天空中向南飞去。秋天的月色更令我魂牵梦索。当夜幕完全降临时侯，明镜般的月亮已垂悬在天空上，如冰的冰清瀑布般倾泻在广袤大地上。夜空像一只深蓝色的玉盘。几颗时隐时现的小星星像钻石般点缀在玉盘四周。月光下，树木，房屋，田野和山峦，都仿佛变成了襁褓中的婴儿，温顺地躺在硕大无比的摇篮里。秋月轻盈地升起，像一位披着轻纱的仙女。在几朵洁白云絮里，飘飘悠悠的穿来穿去；又像是小姑娘，羞羞答答地在云絮里躲来躲去??
啊！秋天真是丰富多采的的。哦，秋天又是另人难忘的！！！
秋天的声音时间过得真快，一转眼就到了秋天。
我喜欢阅览秋天的景色。更喜欢倾听秋天的声音。
只要你仔细一听，就能听见许多你不知道的声音。比如青蛙刨土做窝的声音，表示它要去冬眠了。听，麦田上，拖拉机的隆隆声，一捆捆麦子随着这隆隆声送向远方；一捆捆希望随着这隆隆声送向远方；一捆捆理想随着这隆隆声送向远方。农民们在田地说笑着。
听，果园里，一车又一车的苹果运出了村庄，一车又一车的葡萄运出了村庄。农妇们一边打着水果，一边说说笑笑。
听，天空中，小鸟在嬉戏，大雁在南飞，老鹰时隐时现，还不时发出叫声。
听，树林里，熊在沙沙吃着东西，以便冬眠时不被饿死；松鼠也在忙碌着，它们在准备过冬的食物，还不时发出“叽、叽”的叫声来。树上树下，树叶沙沙落地，好象在说：“树妈妈，谢谢您把我养大，明年春天再见。”
听，秋天的声音，无处不在，无时不有。天上，地下，水里，以及人们居住的村庄里。
秋天的声音是美妙的，是高亢的，但是，同时又有低沉的音乐衬托着。一首首动听的小曲，交织在一起，形成了一首秋天的赞歌。
啊，秋天的声音，我喜欢，我赞美！它使这个金黄的、忙碌的、丰收的世界显得更富有生机。啊，我喜欢秋天，我更喜欢秋天的声音！
秋天的声音
秋，是一个繁花凋零，安静的季节。诗人笔下的秋，有时是凄凉的，有时是欢快的。安静，是秋的主旋律，但秋，又是热闹的。
在秋天的校园中，成熟的果子从高不可攀的大树上“啪”的一声落下来，给金秋添了份收获。在秋天的任何一个角落，秋叶慢慢从各种树上缓缓飘落，从此开始了飘零的生活。轻轻的声音显得那么微不足道，却是秋日乐曲的主旋律，给凄秋添了份伤感。晚秋时，菊花绽放的声音在这偌大的世界响起，它与落叶开始了二重奏，它给晚秋带来份美丽。
落叶，总是引发人惆怅的东西，见到落叶，就总有一种凄凉的感觉。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”虽然诗人李清照描写的是初春的景色，但放在秋天，总觉也不为过吧。
落叶的声音，我总也听不够。我喜欢叶落时声音的轻巧，也同样喜欢花开时的身影的清丽。
菊花，一种时而给人以高贵，时而还人以清高的花朵。民间流传着“梅兰竹菊四君子”
这样一句话。梅兰竹都有一种坚韧的性格，但菊花开放在秋日不像梅花在严冬绽放；生长在花盆与花园里，不像兰花在石缝间不屈；只需盛开，也像竹子一样冲破层层难关。但菊花更多地能展现她的清雅与她的美丽。
菊花开放的声音，嘘！听，很轻，很轻，喂喂！同学，我是要你用心去“听”。用心去“听”在这喧嚣世界上用耳朵所听不到的声音，就像果实落地，秋叶凋零，菊花绽放，还有许多许多。
来吧！同学们！春天，让我们聆听小草破土的声音；夏天，让我们倾听荷花开放的声音；冬天，让我们探听雪花落在你身上的声音。用心去听，会听到更加生动的声音!
秋天改写的散文形式篇三：描写秋天的文章
秋天的雨（张爱玲）【其一】
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白漆。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的古榴桑树、葡萄藤。都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的睛美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着袈裟鲜艳的老僧，垂头合目，受着雨底的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗秃噗秃地跳着，从草窠里，跳到泥里，测出深绿的水花。雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
秋天的纪念【其二】
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。愁，心之秋也。诸如李白“人烟寒桔橘，秋色老梧桐。”贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。”柳永“是处红衰翠减，苒苒物华休。”李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”孟浩然“秋色无远近，出门尽寒山。”元萨都刺有五绝云“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。平湖三十里，过客感秋多。”唐朝诗人马戴更把这种愁绪推到极致，“落叶他乡树，寒灯独夜人。”羁旅他乡，忽见落叶纷披，秋气袭人，孤灯独坐，情思顿生，纵使少年也添老。空园白露，孤壁野僧，极为清寒寂寥之境，沧桑至极，欲说还休。杜子美《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人常年在外，忽逢秋叶飘零，联想身世之苦，多病的时节，失落的人生，他的满腔愁绪劈空而来，万里与百年，无涯的空间与飘渺的时间，艰难苦恨，潦倒新停，尽付昏昏浊酒滔滔江水。他的《秋兴八首》写于大历元年（公元766年）旅居夔州时期，飘摇难料的身世，颠沛流离的老境，欲济无楫的失意，国难家愁与秋的荒凉冷落浑然一体，苍凉的悲壮，苍茫的愁绪，排山倒海，风云变幻，动荡不安，正如“江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。”在“名岂文章著，官应老病休”之际，诗人酬志无门，只能游于江渚之上，当他体验了底层的苦难，便获得了精神的回归，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽见真淳的境界，是艺术家孜孜以求的凄寒之境。“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。”“秋霄日色胜春霄，万里霜天静寂寥。”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”苏轼这个大才子，心境随世态而渐老，他的笔下既有色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”宋林逋则把秋的景象意象化，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。对于唐人柳宗元的寒江独钓“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”清人王士祯则是独钓了一江秋意，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”诗人遗世独立超然物外，其境旷世高古摄魂夺魄。世人总喜欢春天的繁华似锦，排斥秋天的无情与落寞，然而，秋天却是人们回避不了必然经历的季节，无论是时令之秋，还是人生之秋，有了阅历有了苦难有了沧桑，才有秋天的成熟与丰收，才有艺术的苍老之境。历史上许多文人墨客，唱响了嘹亮的秋的赞歌：刘禹锡有《秋词》
二首：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂知春色嗾人狂。
诗人杨万里则从另一个角度领略了秋天的别样美景，他的《秋凉晚步》云：
秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。
绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。
李白从秋山秋水中，感受秋天的逸兴湍飞，秋高气爽宜人秋色直入笔底：
我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？
山将落日去，水与晴空宜。
秋，是走向衰老的`标志，成语“老气横秋”是也。然而它的另一面，却是成熟与老辣的象征，是清寒与寥廓的外显；是秋月朗朗，鹊桥飞渡；是枫叶萧萧，秋蝉默默。此刻，树叶完成了一个轮回，把自己交给大地，交给粗壮的根，在蜕变中孕育新一轮的成熟与丰收。因此，秋又是落叶对根的情思，是大雁对长空的向往；秋天的奉献是无私的，秋天给人的境界是深远的。
田园诗人王维，隐逸山林之中，写诗画画参禅，每每“行到水穷处，坐看云起时”，对秋天的感悟刻骨铭心而又深入浅出，物态自然，意象空灵，情与景融，意与境谐，他那眼中之山水，即心中之山水，即意象之山水。他的一组组山水诗就是一幅幅山水画，读了，心驰神往；看了，神与物游；品了，通会之境，人书俱老。《山居秋暝》云：
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流
竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
诗人感慨于秋之空山的幽远空旷与寂静，禅意十足，归意可掬，那松间明月，石上清泉，竹喧与浣女，莲动与渔舟。是诗焉？是画焉？是禅焉？似是又不全是。这是一幅世外桃源归隐图，沉醉于兹，心旷神怡，这种诗画禅俱佳的秋的去处，纵使贵族王孙，亦足以陶然可乐，而流连忘返。
四季有四季的特点，“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松。”我却独爱着秋天，秋天是令人怀念的。与春天的浓艳热闹相比，秋天是肃穆静寂的，与夏天的芜杂茂密相比，秋天是简洁透明的，与冬天的空灵虚幻相比，秋天是厚实宽容的。秋天是富有个性的季节，秋天是枯藤老树昏鸦的意境，秋天蕴藉着寂灭与再生的悲吟，秋天是多情才子的故乡，秋天是朦胧诗人的底色。当春天伸张它慵懒断魂的双臂，当夏日豪情满怀悄悄远去，而冬夜万籁俱寂作客梦乡的时候，惟有秋天，面对酸甜苦辣悲欢离合的情思绵绵与心灵震撼，没有懊悔与惊愕，没有固执与软弱，细细品味着淡淡的忧伤，涵泳着一片布满皱纹的宁静，以你的博大浑厚消解着春的轻佻与夏的轻率，深秋的沉默是老者三缄其口，“此时无声胜有声”，把热泪盈眶的感动写进生命的十四行诗。
秋天，我为你的每一片落叶而阵阵讴歌！
秋天，我为你的每一处苍老而击节赞叹！
秋天，我为你的每一个细节而怦然心动！
秋天，为你举杯！为你壮行！
秋颂罗兰【其三】
秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风神像秋。代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红；而更在那临风的飒爽。当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。最动人是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋之清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。最耐寻味的秋日天宇的闲云。
那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参预，不必留连。秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执著。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此的一尘不染。“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。也有某些人，具有这份秋之美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透澈与洒脱。秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外，而只愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可即的，秋。
深秋书简（选自《光明日报》）【其四】
北京城最值得留连的秋天景色，依我看不在香山山里而在山外，在燕山山脉逶迤而西的沿山一带。这时候乘坐汽车在八达岭以北的公路上行驶，车窗外就呈现出不断变换画面的自然景观。绕过一道山梁是一幅米勒，再绕过一道山梁是一幅马奈。色彩从四面八方聚拢来，个个都活蹦乱跳，都有生命。黄的黄得彻底，红的红得透明，绿的绿得苍郁，就连天上的白云也卷曲如鸡毛状，在瓦蓝瓦蓝的天空中飘荡。坐在车里的人们不由得兴奋起来，带着淡淡的伤感：“好个秋天呀，怎么如此仓促，还没把你看够就要走了呢？”时序已进11月，难免会生发出这种眷恋的伤感情绪。但是这种情绪之所以发生，倒不是由于经历了太久的夏季单调绿色的浸泡，也不仅是由于秋阳下大自然呈现出来的美丽色彩和对于温暖秋季的眷恋，而是因为眼前的和谐与美实在令人销魂，在于这些似乎未曾见过的灿烂色彩是如此丰满、充足，它们在特定的角度里因阳光的照射而扩散出来的乡土情调和文学韵味竟然如此深沉、如此浓烈。因此说秋天是色彩的世界或者说秋天是色彩错杂光影幻动的世界就都远远不够了。为什么呢？因为生命才是最可宝贵的，没有生命的世界总是僵死的。我们说某人画得好，那是因为他的画有灵气，而所谓灵气也就是生命。秋天并非平静如水，秋天也非只闻虫吟。秋天是炽烈的、喧闹的、跳动的。生命在这个季节唱出了它的全部美丽，唱出了它最高亢的生命之歌。而且愈是接近秋与冬的交界处，生命愈是顽强地表现自己，竭力要在大自然的美景里面挤进或者留下自己的一滴颜色、一种声音或一份韵味，就像一位老画师在他的晚年把毕生功力都画到画布上去一样。请看公路两旁的白杨树吧。白杨树已经老了，虽然树叶开始脱落，有的已经老得不成样子，枝桠毕露，依然昂首向天。这白杨树生性倔强，就连它掉在地上的叶片也不甘心就此零落成泥，即使干枯了残破了，依然蜷曲身姿翘出坚硬的不规则形状，倘若有人踩上去，那金黄色的看似绵绵的绒毯定会发出抗议的叫碱。在金色的秋天的阳光下，坐在车里的人们心头颤动了，即将或正在逝去的秋天使人们沉默无语，都沉入对于生命的伟大力量的赞叹。蓝天、白云，近处的白杨、远山的红树、山坳里的油松以及不知名的杂树乱草，车子真好像驰进印象派画家的油画里来了。色彩是如此调和，画面是如此丰满，汽车的发动机醉意朦胧地哼着，人们都不说话，好像也醉了，好像这一切，山、石、林、树、人，以及钢铁制成的车身，都有了生命，都在表现，都在使自己成为这些风景画中不可缺少的宝贵组成部分。于是车子里的人们开始坐不住了，都在心里问自己，怎么住在北京城这么多年却从未见过真正的秋天，怎么平庸到把北京的秋天只局限于楼顶碧空下盘翔的鸽群和夜晚天上被两棵枣树刺得眨眼的星星和苍白的月亮了呢？原来在北京的一角，在这不知名的不起眼的也没有名目的沿山公路一带，平凡、偏僻、普通到不值得提起的山区，竟然蕴藏着北京的秋天，蕴藏着秋色之美的真髓！
秋天，秋天张晓风【其五】
满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在满山的的翠竹上，在满谷的长风里，这样乱扑扑地压了下来。在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋得永远不会被混淆的--这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。正如一个诗人说的。“依然迷信着美。“是的，到
第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执迷的。那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。又记得小阳台上黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。在暮色和秋色的双重苍凉里，往往不知什么人加上一阵笛音的苍凉。我喜欢这种凄清的美，莫名所以地喜欢。小舅舅曾带着一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罢了。后来，到了柳州，一城都是山，都是树。走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳。学校前面就是一座山，我总觉得那就是地理课本上的十万大山。秋天的时候，山容澄清而微黄，蓝天显得更高了。“媛媛，“我怀着十分的敬畏问我的同伴。“你说教我们美术的龚老师能不能画下这个山？““能，他能。““当然能，当然，“她热切在喊着，“可惜他最近打篮球把手摔坏了，要不然，全柳州、全世界他都能画呢。“沉默了好一会。“是真的吗？““真的，当然真的。“我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。“不，不可能。“我忽然肯定地说，“他不会画，一定不会。“那天的辩论会后来怎样结束，我已不记得了。而那个叫媛媛的女孩和我已经阔别了十几年。如果我能重见到，我仍会那样坚持的。没有人会画那样的山，没有人能。媛媛，你呢？你现在承认了吗？前年我碰到一个叫媛媛的女孩子，就急急地问她，她却笑着说已经记不得住过柳州没有了。那么，她不会是你了。没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。而日子被西风尽子，那一串金属性、有着欢乐叮当声的日子。终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着“饱将两耳听秋风“的情怀了。秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。“你最喜欢哪一季呢？“我问芷。“秋天。“她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。我忽然欢欣起来。“我也是，啊，我们都是。“她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。“芷，“我忽然垂下头来，“当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢？““我会很难过。“她黯然地说。我们在做什么呢？芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那种深沉的、无可如何的摇落之解的。但，不管怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日子是美的。而现在，你在中部的深山里工作，像传教士一样地工作着，从心里爱那些朴实的山地灵魂。今年初狄我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡水河还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。“有时候，我向高山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。“你说，“忽然，我停住了，发现四壁都是山！都是雄伟的、插天的青色！我吃惊地站着，啊，怎么会那样美！”
我望着你，芷，我的心里充满了幸福。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙--那些高高的山！不属于地平线上的梦。而现在，秋在我们这里的山中已经很浓很白了。偶然落一阵秋雨，薄寒袭人，雨后常常又现出冷冷的月光，不由人不生出一种悲秋的情怀。你那儿呢？窗外也该换上淡淡的秋景了吧？秋天是怎样地适合故人之情，又怎样的适合银银亮亮的梦啊！随着风，紫色的浪花翻腾，把一山的秋凉都翻到我的心上来了。我爱这样的季候，只是我感到我爱得这样孤独。我并非不醉心春天的温柔，我并非不向往夏天的炽热，只是生命应该严肃、应该成熟、应该神圣，就像秋天所给我们的一样--然而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏深度呢？远山在退，遥远地盘结着平静的黛蓝。而近处的木本珠兰仍香着，（香气真是一种权力，可以统辖很大片的土地。）溪小从小夹缝里奔窜出来，在原野里写着没有人了解的行书，它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。而我的扉页空着，我没有小令，只是我爱秋天，以我全部的虔诚与敬畏。愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一样红枫那样热切殷实的梦。秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。
