冬末，午后，阳光还好，温暖而明亮。你如一只已沉睡在树洞中一冬天的松鼠一样，揉揉眼睛，伸伸懒腰，打了呵欠，从冬天醒来。你走出房间，搬了把椅子，坐在阳台上晒太阳。手捧着一杯茶水，微眯着眼睛，看着头顶瓦蓝瓦蓝的天空。远处偶尔传来几声爆竹的轰鸣，零零星星，正如眼前这渐行渐远的冬天。
阳光漏斗般地将空气中的尘埃过滤干净，镜子里是一张苍白的脸，白纸一样的透明，透明而没有深度。你想起许多年前的一天，也许并不太远。你裹着红色的厚厚的棉袄，蜷缩在冬天的角落里。那时你封闭在罩子里，不准别人用眼睛看你一眼，或伸出手指碰你一下。你麻木的像结了冰的河流一样。
翻看以往的老照片时，你意识到在时光的剥蚀下，覆盖在你四周的将你与世界隔开的那层薄膜慢慢地被一双无形的.手撕裂。你的眉目变得越来越清晰，世界对于你也不再是模糊不真切。你从镜子里看到了另一张脸，那是一张清朗明净的男生的脸。他有着和你一样苍白无血色的脸，头发毛茸茸的，柔软如春天初生的青草。他的眼神清澈的可以流出水来，可是他并不看着你，只是低着头，或者凝望着远方。他应该是在等一个人吧，你来不及想清楚，男生的脸就像玻璃窗上的雾气一样徐徐消散了。
很多年以后，你依然会在镜子中看到了一张陌生的脸。你明明爱过他的，可怎么就全忘记了。就连为何而爱，为何而不爱的始末，你都全忘记了。也许你根本没有爱过，只是时间骗了你。在时光的无涯荒漠里，你独身一人孑然行走时，你还是怀疑，你不停的问自己，你到底爱过了吗？
回答你的只是永恒的沉默……
前不久，你生了一场病。你冷的不停地发抖，又热的大汗淋漓。你丢失了赖以生存的水分，一杯白开水成了你的奢求。夜晚，你做了一个梦，你梦见许多朋友们，他们牵着手，围着圈，温暖的潮流从他们各自的掌心汇聚至你的手心，你很暖和。但是你说不出话来，你总是这样，当你感觉最温暖和最愉快的时候，你的双手和舌头就好像有了枷锁，使你不能表达和说出你内心所起的思想。
你还是深深爱着你写的那些文字，不管它们多么稚嫩可笑，被所有人看轻。你依然爱着，就像爱着生命一样。
在冬天呆久了，你开始想念春天。你想念春天的田野，当风儿在草地上吹过去的时候，田野就像一湖水，起了一圈圈涟漪。当风儿在麦子上扫过去的时候，田野就像一个海，起了一层层浪花。你想知道，风儿是怎样把云朵像羊群似的驱走。你是个农人，在田野上收割着故乡一茬一茬长出的希望与失望。
你想着一些句子，它们让你感觉善良而萧索。谁这时候没有房屋，就不必建筑。谁这时候孤独，就永远孤独。就醒着，读着，写着长信。在林荫路上来回，不安地游荡，当落叶纷飞……
于是，你从冬天醒来。
