这是6月，江南的黄梅雨季开始了。
当我们穿过一场大雨抵达浙江最西南的庆元县，踩着苔藓，爬到森林深处一条溪流的中游时，朋友指着两个巨大的水坑对我们说：“你看，冰臼等了你们2.5亿年了，你们才来。”
庆元近2000平方公里的青山绿水间，掩映着三百多座古廊桥、古窑址、古地道以及浓墨重彩的诗书辞赋、唱词戏曲有一种遗世独立的静与美。我们穿过廊桥时，并没有惊扰到那些老人，他们在躲雨、聊天，声音很低，但有时会有一阵笑声，惊起几只雨燕，也惊起一幕幕过去的时光，人们在廊屋里祭祀、聊天、打牌、看戏、约会一位老太太和一位老伯在离人群稍远一点的廊凳上并肩坐着，她递过一颗杨梅，说了句什么，老伯仰天大笑，看上去他们不像夫妻，像常常见面的青梅竹马，或两亲家。
后来，又遇到很多老人。
月山村几乎看不到年轻人，两位老人在家里准备晚饭，巨大的铁锅里蒸着一小碗米饭。他86岁，她81岁，老太太扎着两根细细的极精致的`白发小辫子，老头说她每年都在村里的“春晚”上表演补衣服、做鞋子。她最远去过县城，她最爱唱的歌是《东方红》，后来她唱了，脸上浮起少女般的红晕。走时我说，祝你们健康长寿，她嘴里也哇啦哇啦的。朋友翻译说，她～定要我们留下来喝茶吃晚饭，说吃了会长寿。800米深山里的西洋村，住着30多位留守老人，黄土墙，黑土瓦，云雾缭绕，美若仙境。一位老人看到陌生人都会笑，说：“路滑，走慢点啊走慢点。”
古老的桥和村，从容的老人，让我脚步放慢，心变得安宁，却又有点不是滋味。朋友说，为保护这些古村，他费了很大劲，政府也费了好大劲，可是老百姓也想住新楼房，吹空调，儿女回来才能待得住。审美与生活，是永远的矛盾。我们有什么权力让他们原地不动，供我们消费他们的古朴从容？
我忘了几乎所有廊桥的名字，我想它们共同的名字叫“故乡”，所有故乡共同的名字叫“老人”，每一个“老人”心里都有两个声音一
一个是：走吧孩子，走得更高更远，更有出息。
一个是：归来吧孩子，让我们一起在故乡的廊桥下慢慢老去。
