品尝过西湖龙井的清新，鉴赏过洞庭碧螺春的绵长，也品味过云南普洱的醇厚，安溪铁观音的爽滑；其实，令我终生难忘的，还是故乡的老茶，那种淡淡的，苦涩的，甜甜的，一次就想喝个够的滋味。
茶，从远古中走来，神农氏尝百草，于千万种草本木本植物中，独取一味茶，赐予人间，能解百草之毒，能去乏解渴。茶以药的身价，饮的品味走进书香，走近官宦，走入寻常百姓家。揭开茶文化历史久远的沉淀，让我们在“茶圣”陆羽《茶经》中倘佯，品茗一盏茶的清香，茶的情韵是显而易见的。籍品茗之雅，行心绪宁静之实，细品养生之真谛；沉静，清纯，超然物外，人生的精彩原本只是如此。
现在时节已至深秋，早过了老茶收割的季节。印象里的老茶，没有清明前绿茶的采集，也没有立夏前酶茶的摘取，单等一年一度春天发芽成长，白露前后茶苗老壮时的收割。鄂南自古就是茶的故乡，自从晋唐以来，茶马古道纵横鄂南全境。江南水乡，气候宜人，适合于茶的种植生长。宋代的鄂南，己然是全国当时主要的产茶大区，鄂南的茶业达到全盛的阶段。明朝中期，蒲圻羊楼洞的制茶业己相当的发达，青砖茶生产工艺初具雏形。清咸丰年间，所制的青砖茶，远销新疆，内蒙及俄罗斯的恰克图，青砖茶欧亚大陆年销售量，一度达到四十多万担的二万多吨，青砖茶记录着鄂南茶人自豪而又光耀的历史，一直流传至今。家乡的老茶，是一段跳跃在历史茶文化上的音符，童年的时光里，依稀可见家乡生产小队割茶，制茶，卖茶热火朝天的场面，如同房前梧桐树上的落叶，任秋风吹落却又记忆犹新。
我喜欢喝茶，其实并不懂茶，少得可怜的那一点点对茶的认知，都是来自于流传在民间古老的民歌，来自于当地人们采茶间美丽凄艳的传说，来自于我们父辈的口口相传。家乡的老人告诉我们，茶分五色，五品，三等；因土质，气候，品种，自然环境的不同而分。好的老陈茶，自有一股沁人心脾的陈香味，可入药，可大人治头痛腹泄，小儿夜惊夜啼，解乏止渴。茶有茶道，人道如茶，茶存本色，大同小异。因南北口味，采摘季节，茶品制作工艺的分别，绿茶红茶，档分高低，人分贵贱。绿茶属于富贵高雅，红茶属于名流品位，只有家乡的老茶，才是属于平常百姓。
老青茶的采割，一般按茶的生长情况，可以从小满至白露三个多月约一百天时间内，采割二道。第一道为面茶，即小满后采割梢端三至四片嫩叶，皮色以白梗为主，稍带红梗，俗称白梗红脚。第二道为里某，季节为白露前后，采梢六至七片茶叶，梢皮为当年新生的红梗，可略带麻蒂。其实这还不是地道的家乡老茶，家乡的老茶源自农家，一年成材，白露前后采割一次，茶叶更新，千年不绝。当第二年的嫩芽，长成一支支，一簇簇墨绿的茶树苗遍布山野的时候，漫山遍野如小童手牵手连起道道的绿色长城，又如穿行于山间坡地，少女含羞时垂放着长长飘逸的绿色绸缎的时候，人们拿着镰刀，挑着茶篓或夹担(注：一种用楠竹条做成的凹字形的挑担)，把长到齐膝，短至尺余的茶叶从篼上割断，一担担地盛装回家，倒在生产队的堂屋大棚内；老弱妇孺们就在堂屋大棚内，坐着矮凳上进行筛拣，拣出灰麻老梗与杂草，然后，运到指定地方，大锅大火的炒制杀青，压堆沤制，然后晒干整理贮存。老茶鲜叶采制程序：采割——拣选——杀青——沤制——晾晒——贮存，自古老祖宗留下的方法。杀青沤制是制作老茶的一个非常重要的环节，属于力气与技术活。鲜叶采割回来马上进行拣青，紧接着付制杀青，鲜叶切不可堆积过久，否则就不新鲜了。杀青时大火将大炒锅烧至白天见灰白，晚上见暗红抱茶下锅均匀地翻炒，既不能没炒也不能炒糊，慢慢地揉滚翻炒到茶梗叶子失去了光泽，变成暗绿色，发出阵阵浓浓的香味，叶质柔软匀透才可以出锅，随即趁热堆放沤制。老茶制作整个过程，从收割到晾晒，第一不能沾水打湿，第二不能参杂异味，第三炒制时一定要“炒热，炒熟，炒透”，第四的堆放沤制时一定要注意温度，湿度，沤制成色与时间。第五，整个晾晒过程一气呵成为好，中间切不可淋雨，或回潮。只有这样严格要求制作出来的老茶，才是家乡品位的老茶，色泽古朴，清香怡情，醇厚甘美，清淡爽滑。每当老茶制作的季节，家乡的山山水水，到处都弥漫着一种浓浓的炒茶香味，顺着山风远远的就能够让你闻到故乡茶的味道。
好的老茶，只要你贮存得法，用心收藏，可以陪你到老。中华民族自古以来就礼义之帮，“无茶不成礼”。古人用“茶余饭后”表示生活的安逸，用“以茶代酒”表示待客的诚心，用“禅茶一味”代表品茗的境界。自古以来，茶道人心。无论是古道驿站，还是民间大路小道，一里一短亭，十里一长亭，短亭更长亭，凉亭连茶亭。天下共一姓，茶水不分家。茶亭内摆放土瓷大茶缸，摆设茶案茶具，古时候民间茶亭的茶具，一般是由青竹制成，可以让人在饮茶的时候，既有茶的甘甜，也有竹的清香，竹香茶香搅拌在一起，更加品味无穷。茶亭分为官茶与民茶，民茶一般是由当地的乡绅善人大户，行善积德乐善好施纯属义务而为。入茶分早晚一天两次，抓上一把长短不一的新茶，放在装茶的大水缸的.，一担热开水倒下去，顿时香气四溢，色泽由淡黄至深红，浅浅一层茶秞浮在缸面，恍惚覆盖上了一层茶油，保色保温保味。不管是旅客商贾，贩夫走卒，还是田间地头的农民，只要走进茶亭，都有一种饱喝一顿的冲动。不过茶亭附近的人们，能够体会善人的那一份情意，肯定会把茶水留给那些急需去乏解渴，远行而过的客人。茶亭不见茶人，茶水却是不会过夜的。喝剩的茶水，很快就会被第二天凌晨挑来的热水新茶更换掉。其实喝茶并没有太多的大道理，喝的不是茶水，而是一份心意。江南的茶与江北茶，官家的茶与民间的茶，道同一理，却又不尽相同。不谈身份显赫的“御茶，贡茶，官茶”，也不谈雅士富家杯中的“名茶，香茗”，故乡的老茶却是最实在不过的。一年一度的新茶，除了各家极少的备用外，基本上是买给了茶道商贾，任其深加工成茶砖茶饼，远销塞外漠北，长城内处。
平常百姓，对于茶的概念并不明朗，中国人的茶是一种广义上的客观存在。姜茶御寒，米茶解乏，花茶清凉，白水茶解渴，老茶暖心。绿茶民间平民百姓是很少见的，有人说它只会富贵为伍。茶，仅仅只是一种区别于乔木的绿色植物，或一芽一叶，或一芽二叶三叶，或整株嫩枝，采自于荒山野岭，炒上一炒，揉上一揉，烘上一烘而成茶饮。品茗是高雅之士的专利，百姓因渴而喝，喝的都是一种心情，喝的是一种常态。不浮夸，也不肤浅，一如山间清泉的甘醇，嫩绿尖头的清纯，一任地老天荒泥土的芳香。
春风秋月相续，人世风云变幻，唯青山不老，夕阳依旧。家乡的老茶，心中岁月永远的停留。
