学生生涯在还未结束的时候，已开始让人怀念。昨晚漫不经心地撕日历时，忽然意识到，又快到一年教师节了。记忆倒带到我们变着花样给老师过节的趣事，心头的亲密感轻轻一皱。要跟他们说教师节快乐呢，我想。
人生中遇到很多老师，而对我产生深远影响的，是我的初中班主任。
她那时三十来岁，最喜欢把语文课上成“洗脑”课。我们常常是抛开课本，听她讲她经历过的人事或者是她往届学生的近况。回过头看那时候的课堂风格，大概就是励志鸡汤和治愈牌镇静剂的混合吧。但对那时的我们次次奏效。也算是在易于伤春怀秋或开怀疯癫的青春期开头，碰上了一句话就足够让人饱含热泪的安抚。时时保有期待的安抚。
初中生活对我来说是比较轻松的，成绩不错，真心朋友也常在身旁。班干部选举时，大家选我当班长。相当不意外的，当时的我只想逃走。懒得管别人啊，也不知道什么叫做树立威信，凝聚班集体。我自以为做得最好的就是为同学服务了，但做事就好了，像频率极高的班长会议等公开事宜，我总会胆怯又不屑。她当然不接受我的'拒绝。
“大家这么选的，那班长就是你。试试看，再下结论。好吗?”
后来班长一直做到毕业。虽然直到毕业也没学会如何控制那个全校男生最多的班级，但收获的，是一次次组织班会、黑板报、运动会的情谊、勇气和自信。在这期间当然少不了她的支持与赞美。印象最深的，是她怕我无措告诉我“不用费力管，把名字记下来就好了。”;皱着眉勒令我赶紧补习来拯救数学成绩;在随笔本上写的话语，一两句或是满满一页;提前招生考试前在操场上给我的安慰“开开心心回去上课，可以吗?”;以及，每次朗读我作文时眼里的笑意。
所以，在我很重要的初中三年时光里，她无疑是我最好的礼物。没有她就没有现在的我这样的话也许会太严重，但她确实曾让我感到，没有比当下更快乐的时刻，相信心地可以渐厚实，未来也不会觉得孤单。
这不是一篇，作为好学生因为得到老师的爱护而发表的感谢陈词。初中的班级里，每一个人都爱她，甚至以她为傲，这正如她从不吝惜对每个孩子的关注和引导般慷慨。毕业多年后，我们这批浩浩荡荡回校看她的拥趸，让门卫打电话再三确认才肯放行。
教书是一回事，付出是另一回事。现在的我，愈发觉得那真是一件很难的事。要怎样将各色各样未定型的生命个体包容于心，怎样找到每一种适合他们各自的成长指南，怎样在身心疲惫的时候仍然相信所做的努力是有用功。我想，这真的也是一种伟大吧。
不不不。这是一种慈悲。是庞大而深切的温柔。
有时候，不是不甘心，也不是不放心，是我们需要一颗等待的心。
在初三时某篇随笔的页尾，她写了这句话给我。那时开始，我便把它当做某种尚不能完全理解的人生真谛记着。我想，后来的我，总会，慢慢习得。
