我们宿舍是名副其实的老年宿舍。十二点前必须熄灯在床上静悄悄躺好。天热天天洗澡天冷天天泡脚，我曾亲眼见过小D左手执小玻璃瓶，瓶口斜向下45度对着还在冒热气的洗脚水，右手轻拍瓶身，枸杞啊菊花啦还有一堆我叫不上来名字红红黄黄一颗颗的中药材就这样优雅地落一盆。打那以后我用枸杞泡水喝常有莫名的卑微感。
我经常睡不着也躺不安稳。平躺嫌空荡荡，侧卧嫌胳膊无处安放，趴着又拧脖子。跨年那天晚上，告别了一年的苟且比较兴奋，我提议大家跨了整点吧，没人理会，怕我跟狗熊一样上去呼巴掌似的快速爬上床，抖着大棉被，一面往里钻一面说不跨了不跨了熬夜身体吃不消。
我孑立在首都十二月的瓷砖地上，地板泛着白光，冰水里浸过似的。有没有什么九又四分之三宿舍藏在两个寝室之间啊，我要换室友。
最终我缩在被子里，盯着十一点五十九闪成十二点零零后打开飞行模式，把手机倒扣着推进枕头底下，希望被子能活过来和我说说话，床单也行。
小A其实是睡不着的.，她喜欢抱着电脑在床上，具体干嘛我也不知道，有很好听的键盘敲击声。小B睡得很熟，喜欢打鼾，睡眠质量好的话鼾声很可爱，像沉睡的小动物一样咕噜咕噜的，睡眠质量不好的话还是挺吵的。小D喜欢玩手机，也半天睡不着，睡着了会发出水烧开一样的呻吟声，我相信她醒着的时候一定不能保持发出这么高频率的声音这么久。
第二天小D问我梦到了什么，晚上突然啊啊了两声，怪吓人的。可惜我也记不清了。
