啾啾有爸爸和妈妈。啾啾的妈妈也有爸爸和妈妈，叫外婆和外公。可是，啾啾的爸爸只有妈妈，叫奶奶，啾啾从来没有听我们说起过我的爸爸。一开始，这个情况没有引起她的疑惑。我问：“啾啾的爸爸是谁呀？”她答：“是你呀。”我不假思索地顺口问：“我的爸爸是谁呀？”话刚出口，我知失言，没想到她给了我一个风趣的回答：“你自己当自己的爸爸呀。”想必她认为，既然我没有爸爸，就只好自己当自己的爸爸了。
不久后，疑惑产生了。她问妈妈：“爸爸的爸爸是谁？”妈妈答：“是爷爷。”她又问：“爷爷在哪里？”妈妈答：“到天上去了。”她若有所悟，说：“哦，他走了。”想了一想，追问道：“干吗到天上去呀？”妈妈说：“爷爷病了，就变成了天使，变成天使，他的病就好了。”
时隔几天，我和她交谈，问：“妈妈的家在哪里？”答：“在丹江口。”问：“你的家在哪里？”答：“在这里。”问：“爸爸的家在哪里？”答：“在天上。”我感到意外，问她为什么，她答：“爸爸的爸爸在天上呀，是小天使。”我暗自震惊于她的话所包含的真理，这真理是她自己还不明白的：随着父母的去世和老年的到来，我们的家越来越从地上转移到了天上。
这时候的啾啾两岁半，此后一些日子里，天上的爷爷成了我们父女之间的一个话题。
有一回，她说她最想妈妈，问我最想谁，我说最想宝贝，她正色道：“你应该最想你的爸爸，因为他在天上，你见不着了，没有人给你做老鼠箱了。”我曾经给她讲自己小时候的，其中之一是爸爸给我们孩子们做了一只老鼠箱，透过玻璃可以观看小白鼠爬竹梯子、踩铁丝轮。
一个夜里，她睡了一个长觉醒来，精神特别好。我们脸对脸躺着，她亮晶晶的眼睛盯着我，问：“奶奶是你的妈妈吗？”我说是。问：“谁是你的爸爸呢？”我说：“你不是知道了吗，我的爸爸不在了，到天上去了。”她想了一想，安慰说：“你已经长大了，你的爸爸不用陪着你了，就飞走了。”又想了一想，问：“我长得很大的时候，我的爸爸也会飞走吗？你还陪着我吗？”我问：“宝贝想要爸爸陪着吗？”她说想，我说：“那爸爸就不飞走吧，陪着宝贝，好吗？”她说好。我们这样商量定了，悄悄留在我心中的是感动和悲伤。
关于已经不在人世的爷爷，红给了啾啾一个诗意的解释，死亡显得不是恐怖的事情了。
如果人死了就变成天使了，那么，人降生前也应该是天使吧？啾啾正是这样推测的。她问妈妈：“我没有到你肚子里时，你没有到你妈妈肚子里时，我们都是天使吧？”妈妈给了她一个肯定的回答。
曾经是天使——多么有趣的景象，这成了她幼时想象的一个源泉。
我们去幼儿园接她回来，雨中驱车，红说起自己小时候上学，天下雨，外婆从来没有给她送过伞，她总是淋着雨回家。我问啾啾：“那时候你为什么不给妈妈送伞呢？”她着急地回答：“那时候我还是天使呀。”接着，她开始想象：“我记得我是天使的时候，下雨了，我躲在一朵云下面，雨下大了，我把两片翅膀放在头上遮雨。”接着解释：“我是一个女天使，所以有翅膀。”我说：“天使都有翅膀，没有男女的分别，不是男的也不是女的。”她打趣道：“哦，什么也不是，是空气吧？”
家里有一套景泰蓝碗具，她很喜欢，我告诉她，那是我在很早的时候买的，还没有她，和妈妈也还不认识。她表示理解，说：“那时候你和奶奶在一起，说：‘给宝贝买下吧。’”我作惊奇状，问：“你怎么知道的？”她说：“那时候我是小天使。天使没有身体，是影子，我就能看见你，看见你的这颗心，里面写着字，写着‘宝贝’。我想，宝贝是什么呀，是怪物吧，我就跑了。”我说：“对呀，后来你做了我的宝贝，就知道‘宝贝’是什么意思了。”
人在出生前是不是天使，死后是不是又变回天使？人有没有一个不朽的灵魂，所谓生死是否只是形式的转换？对于这个深奥的大谜，无人能够断然给出一个谜底。我自己宁可相信，也让孩子相信，答案是肯定的。哪怕后来她发生了怀疑，幼时的天真信念和诗意想象仍会温暖她的心，在她的心中培育爱和善良的种子。
从三岁半开始，啾啾谈论死亡的时候，就已经有了一种悲伤的意味。她逐渐明白了一个无情的事实：所有现在活着的人都会死，包括爸爸妈妈，包括她自己。
她想知道奶奶的生肖，我告诉她属蛇，她陷入了沉思，然后问我：“奶奶怎么会变这么老的？”我说：“奶奶老早就生出来了，她已经活了八十多年了。”她问：“她活这么久怎么还没有死？”我说：“有的人会活很长时间。”她问：“我也会吧？”我说：“你当然会的。”她表示同意，解释道：“牛的人会活很长时间。”我没听明白，问：“牛的人？你不属牛。”她说：“不是属牛，是牛的人，我打针不哭。”我说：“对，你这么牛，一定能活很长时间。”
若干天后，她问妈妈：“什么人都会死吗？”妈妈说是的。她接着问：“奶奶会死吗？”答：“以后会的。”问：“爸爸也会死吗？”答：“也会的，那要到很久很久以后，爸爸特别老的时候了。”问：“我也会老吗？”妈妈不回答，把话题岔开。
对于人会老会死，啾啾想不通，她的.小脑瓜始终在琢磨。她问妈妈：“为什么小宝宝长大了，妈妈就会变老？”妈妈答：“有的大人没有小宝宝，他们也一样会变老。”她坚持问：“为什么？”妈妈一时语塞，想了一会儿，打比方说：“你看花开得久了，就会谢，人也一样。”
其实啾啾是不愿意老，不愿意死，她内心在抗拒。
“我会变老奶奶吗？”她试探地问我，“不会吧？”
“爸爸会变老爷爷吗？”妈妈启发她。
“会的，”她说。
“那么，你会变老奶奶吗？”我问她。
“会的，”现在她承认，“每个人都会的，男的变老爷爷，女的变老奶奶。”
“变老奶奶好玩吗？”我想改变气氛。
“好玩，只有两颗牙齿。”
“要过很久很久，你才会变老奶奶。”我告诉她。
她刚上幼儿园，于是开始算从幼儿园到变老奶奶要经历哪些阶段：小班，中班，大班，一年级，二年级……小学，中学，大学，博士，单位，最后是老奶奶。然后，她换一种算法，数自己的年龄：三岁，四岁，五岁……数了很久才数到了八十五岁，那是奶奶的岁数。她相信了，的确要过很久很久，她才会变老奶奶。
每天夜晚，啾啾上床后，妈妈都陪她说一会儿话儿，给她抚摸背脊，她在妈妈的爱抚下入睡。这是一天夜晚母女俩的一段对话——
“妈妈，你很老了还会照顾我吗？”
“当然会的。”
“你很老了，我也长大了。”
“你长大了，还是妈妈的宝贝。”
“老了就会死，你死了，变成天使了，你在天上还会照顾我吗？”
“还会的。”
“我也会变成天使的吧？”
“到你很老很老的时候会的。”
“我也变成了天使，到天上去找你，你就能照顾我了。”
“对呀，到了天上，我们还是妈妈和宝贝，妈妈还照顾你。”
聊到这里，啾啾紧紧地搂住了妈妈的脖子。
啾啾四岁的时候，有一天，我们一家三口驱车外出，遭遇堵车。啾啾突然问：
“妈妈，我们都死了以后，天还是这样的吗？”
妈妈说：“大概是吧。”
“到时候谁还在天下面呢？”
“那些还没有死的人呀，还有许多新出生的人。”
“世界上的人都死了，也没有新的小贝贝生下来，世界上没有一个人了，会是什么样子呢？”
“那样世界就空了吧。”
她沉默良久，说：“不对，我们一家人还在，我们还活着，不会老，不会死。”
妈妈给她讲道理，说假如只有我们一家人活着，超市里就没有东西让我们买，餐馆里就没有饭让我们吃，幼儿园里就没有老师给宝贝上课，总之，必须还有别的人活着，否则我们也没法活。
啾啾承认妈妈说得对，她指着车窗外拥挤的车辆和行人解释说：“我说的是外面这些人。我觉得世界上的人太多了，我不想有这么多人。”
隔了一会儿，她带着遗憾的口气说：“其实我也不想他们死。为什么所有人都要死呢，能不死多好。”
妈妈又给她讲道理，大意是如果所有人都不死，地球上的人就太多了，住不下了。
啾啾没有再吭声。
我知道，在她的小脑瓜里，死已经是一个挥之不去的问题。
啾啾跟妈妈上街，在马路上看见一只死老鼠。回到家，她告诉了我，然后说：“老鼠死了好可怜，猫死了也好可怜……”说到这里，她顿住了，轻轻一笑，说：“嘻，我可别死。”说完赶紧转移了话题。
她捡到过一只死麻雀，她养的一只鹌鹑也死了，她亲手把它们掩埋在了公园的泥土中。她对我说：“我已经有两个死去的朋友了。”
啾啾还没有看见过死去的人，只看见过死去的小动物。尸体是丑陋的，看见尸体的时候，她一定不会想到天使。
为什么人死的时候，不能干干净净，没有尸体，直接变回天使展翅飞走呢？
