镜中莫叹鬓毛斑，鬓到斑时也自难，多少风流少年客，被风吹上北邙山。
-----题记
（一）
秋天是个令人伤感的季节，我曾为王建的《十五夜望月》而迷惘：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花，今夜月明人尽望，不知秋思在谁家？”也曾为马致远的《天净沙.秋思》“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”而饮泣。
听着秋声的呻吟，看着金黄的树叶一片片落下，目睹一场场生离死别，一种不舍与无奈总是挥之不去，一直萦绕在我的心头。
这些天，我一直想写有关生命的话题的文章，关于生命的脆弱与无常，关于死者家属的哀伤与彷徨，可我迟迟不敢动笔，我想让笔下的喟叹与疼痛轻些，再轻些。直至今日，我想我或许可以用平缓的笔触，来诉说我身边发生的浸透着忧伤的往事。
水哥，是我家多年的邻居，我们的友谊，不浓也不淡，是属于那种君子之交吧。
他是学手艺的油漆师傅，没有固定的工作单位，哪家装修新房子了都会请他粉刷，吃百家饭的那种。今年盛夏，一个风雨交加的傍晚，在回家途中，他开着摩托车与疾驰的货车相撞，倾刻之间命断魂殇。那时，我出差在外，没来得及赶来送他最后一程，只听我父亲说，因为水哥出事时戴了头盔，脸部无明显的伤痕，走得倒还安祥。
当我见到时，他在黑纱底下的笑已成了永恒，静静的在客厅的一角，与我的距离，隔一道薄薄的，无法穿越的玻璃。我在灵前跪了下来，叩几个响头。（尽管很不愿意，当然不是不愿跪拜，死者为大，我当然知道，只是不愿以方样的形式，我只想要还像以前一样，与他握手言欢。）他年近七旬的老母亲站在我边上，眼睛深陷，脸色晦暗，用混沌的眼神看着儿子遗像，一言不发，几乎全白的'头发干枯而凌乱，看着这个平时乐观优雅的老太太，挺直的腰杆已明显弯躬，往日温润笑意的嘴角此时布满纵横的沟渠。
拜完了，她请我坐下，一阵沉默的尴尬之后，我问了声怎么不见嫂子与侄女儿，老人的眼眶红了，但还是努力不让眼泪流下来，她说，自水哥撒手归去，嫂子受不了打击，体质便一落千丈，她娘家哥哥便把她接了去调养，侄女儿这时也正好高中毕业，因为家中失去了唯一的经济来源，便也不打算报考大学，而是通过关系，去了坦桑尼亚，在中国老板设在那儿的门市部当了营业员，合同期三年，嫂子因不放心女儿，便也一同前行，在给你水哥过完五七就走了。
我的泪再也忍不住，夺眶而出，又怕伯母难过，立即把头转向水哥的遗像，像片模糊了，只有他的笑还是那样纯朴，眼神还是安然……水哥你听到了么？你为什么还能这样坦然自若，你这一撞，这个家天崩地裂，三年啊，一千多个日日夜夜，你年迈的母亲谁来照料，你他乡的妻儿可能安好？难道真是仁者不寿？你们二十年的夫妻不曾红过脸，难道也遭天之忌？你是我们这出名的孝子，难道这天经地仪的权力也要被夺去？……伯母还在说什么，我根本没有听进去，而是强忍眼泪，起身拥抱了她，所有的语言都是多余，所有的安慰都显得苍白。她也用同样的拥抱回应了我，耳畔，我听到了低低的的哭泣，终究是悲痛难抑呵，不过很快，她就用袖子擦干眼泪，拍拍我的肩，像是对自己，像是对水哥，也像是对我说，“没事，放心吧！”可我明明感觉到，这位无助且坚强的老人，身体在微微的颤抖。
抬头，看一眼水哥的遗像，还是纯朴的微笑，还是安然的眼神。从不迷信的我，忽然很愿意相信那句老话，阴阳只隔纸一层，看水哥那样从容自若，一定会在天堂保佑他的母亲健康平安，一定会保佑他的妻女重拾欢颜……会的，一定会的。
（二）
今天傍晚，接到朋友打来的电话，说是想要领养一个小女孩，熟人那儿已经都打过招呼了，有线索一定要告诉她，让我也帮她留意一下。
她原本是有儿子的，今年十九岁，比我女儿大些，小时候，他们俩常在一起玩耍，女儿总爱跟着他哥哥，哥哥地叫，他常把好吃的，好玩的拿来跟女儿分享。
今年夏天，他们夫妻在桐庐打工，儿子学校放假一个人在家，晚上忽然肚子痛，可是他们赶不回来，找堂弟带儿子去医院，挂完盐水说感觉好多了，堂弟便想把孩子连夜送到桐庐，第二天再做进一步检査，谁知天意弄人，孩子竟在途中不幸身亡了。
撕心裂肺的痛自是不言而喻，他们也曾怀疑过是医院误诊，可院方提出要第三方尸检的要求又让他们望而却步，最终放弃追究。是啊，孩子的生命连着母亲的心房，再剜一刀，更是对母亲削肉剔骨的残酷，逝者已去，入土为安吧！可是入土真的安了吗？坟上已长满了青草，孩子还在母亲的梦魇中啼哭。
记得上次见面，她平时的神彩奕奕，换成了憔悴不堪，过去的俏语如珠换作了絮语滔滔，她拉着我的手，说起孩子小时候的事情，说他的调皮，说他的懂事，说他在学校的趣事，说他考试考不好时，躲在奶奶处不敢回家……她说他们以前也是聚少离多，可心是满的，而今人去了，心也空了，家被阴云笼罩着。她说她没去上过班，她要在家等着，说不定孩子哪天就回来了呢；她说孩子的书包还在书桌上放着，她每天会去收拾一下。她说衣柜里的衣服已经换过了，换成秋装了；她说天晴的日子，把被子晒一晒，阳光就住进去了，儿子以前说过的……她就这么自顾自地说着，目光投向了远方，说到动情处，还会凄然一笑。好久好久，许是累了吧，她停了下来，沉默，敲不碎的沉默，空气开始凝固，我的心也开始下雪。窗前一片碧绿的叶子离枝，在风中划了一个弧度，终了一生。
今天，接到她的电话，尽管语气还是那样沧桑，但依旧欣喜，欣喜于她终于可以直面现实，多舛的命运，让她在憧憬彻底粉碎之后，依旧能再次点然希望。
不想再写下去了，就让笔尖的思绪就此停驻。生命是那样脆弱，在天灾人祸面前如此不堪一击，逝者已矣，唯愿生者安好。不要把泪珠冰凝在心中，不要让秋来侵袭。片片枫叶蕴含着我的无限思念，且让水晶似的船，载给她（他）们一个永恒的祝福！愿不久的将来，有个可爱的宁馨儿为他（她）们拭去心上的雾霾，让由衷的笑容在她（他）们的脸上再次绽放灿烂！
