“教官，你的下马威真够水平。”
军训的第一天，我们一千多人站在宽大的训练场上。我被编入了十四排。教官来了，黑黑的，高高的，穿着一件半新不旧但干净整洁的军装，满脸严肃地看着我们，给我们施加着无形的约束力。我们心里都诚惶诚恐的，不敢有半点造次。
“立正——都站好了！不许说话！按高矮顺序排成一列，高在左，矮在右！开始！”
我吓了一跳：天啊！是不是所有的军人的嗓门都这么大啊！
五分多钟后，我们终于排好对并确定了自己的位置。教官又发话了：“从今天开始，你们就是十四排的战士了，我是你们的排长兼教官。下面，我宣布纪律：训练时不准说话，不准嬉笑，不准乱动。原地休息时，没有我的允许，不准坐，不准蹲，不准……”他挺着腰板，板着脸，操着一口地道的军人口音，说了一大堆“不准”。就这样，他给了我们一个下马威。
初次见面，他就让我们见识了军人的风采。
“教官，我真想动一动呀。”
又是一个炎热的下午。
“你们的`立正姿势呀，我真不敢恭维。没挺胸我就不说了，肩膀还一边高一边低的，有的还不知道收腹。叫你挺胸呢，你倒把肚子凸出来了——笑什么笑，再笑就去营长面前笑一个钟头。看你，这脚有打开60度吗？标准的0度嘛……”教官一边讲解一边逐个给我们纠正动作。
“好，现在再站10分钟，动作不能变形。”教官大声吼着我们。哼，站就站，有什么了不起的！我们一个个脸上露出不服气的神色。可没过多久，就有人忍不住了。“不许动，才过了5分钟！”教官的声音像几吨重的钢块压在我身上一样。
“教官，我能动了吗？”剩下的5分钟里，这句话在我心里不知重复了多少遍。我像被人点了穴似的，手指发麻，浑身上下的骨头酸溜溜的，那股酸劲儿不住地往上拱，在腿、腰、肩膀、脖子到处打转，但我还是拼命咬着牙硬撑着。终于，教官的“天籁之音”响了起来：“时间到，坐下休息一会儿！”大家都像风吹稻草一样“倒”了下来。
这次的“煎熬”使我对“坚持”和“毅力”有了更深一层的理解。
“教官，别再喊那么响了。”
夏风、夏雨的凉意，丝毫不减我们身上的汗水。雨水从衣服湿进去，汗水从里面渗出来，浑身黏糊糊的，那挂在鼻尖上的不知是汗水还是雨水了。教官擦了一把脸上的水，那响亮的口令已变得嘶哑。
虽然我们的身子像灌了铅似的沉重，但仍然紧握手中的木头匕首，随着教官的口令一遍遍打着整齐划一的匕首操——仿佛我们已经成为了奋勇杀敌的英雄。
“好，停！做得不错，休息一下！”教官黝黑的脸上呈现出一丝笑意。
“教官，别再喊那么响了，嗓子太累了。”我在心里默念着。
很多天以后，那嘶哑却不失军人刚毅与自信的口令还依然在我耳边萦绕着。
“教官，我们做得还好吧。”
那天是8月18日，也是我们回校进行会操表演的日子。也许是教官的激将法起了作用，也许是我们身上多了一份庄严，一份责任……总之，在那一天，我们做的每一个动作都比往常更加规范、更加认真了。听到家长们如潮的掌声不断响起，我们每个人都无比激动、自豪。
临别前，我们盘腿坐在地上，从眼睛里向教官问道：“教官，我们做得还好吧？”教官仿佛明白了似的，用他少见的、阳光般灿烂的笑容回答着我们。透过这灿烂如夏花的笑，我体会到了军人的柔情。
再见了，同甘共苦的教官！
再见了，刻骨铭心的军训！
