夜色是凝固的，却有一盏扎在自行车后座上的红警灯，在湖州文苑社区的楼宅之间，无声地流动。
闪烁的灯光，与一位忠诚的片警(社区民警的通常称呼)相伴相随，与警惕的眼光交融一起，日夜守护着一方平安，护佑着百姓安宁。
有位居民写的一首诗《有盏灯》，在文苑社区传诵着，表达了对这位片警的由衷赞颂：
“有盏灯/点亮在群众心中/是一盏把爱倾注给群众的灯/“点子警-察”的名字/镌刻在群众的心碑上……”
这位片警，今年9月荣获全国“我最喜爱的十大人民警-察”称号。他就是湖州市公安局吴兴区分局月河派出所社区民警、共产党员王法金。
上篇
“我把百姓奉为座上宾，百姓把我托上点兵台”
文苑社区地处湖州城郊，是“路路通”的老式住宅群，流动摊贩敲锣吆喝，小毛贼混杂其中，闹得1800多户居民心神不定，连被子都不敢晒在室外。
2000年4月，王法金调到这个“不好管”、“管不好”的地方接任片警。
“换了教书匠出身的警-察，耍嘴皮子就有治了?”百姓对这位面带书卷气的王法金不以为然。
从省警校毕业后，24岁的王法金就在湖州警-察培训学校教书。一教就是14年，本想就这么一辈子教到底了。可年近四十，组织上让他改当片警。
领导说：“一个社区，65幢居民楼，这个阵地就交给你王法金了。两个肩头，两副担子：防范和服务。怎么摸爬滚打，全看你的本事!”
不知从什么时候开始，这个小区居民不那么欢迎民警进家来。
王法金吃过不少闭门羹。有的居民隔着门缝斜着眼，跟你寒暄几句，就算客气了。后来才知道，一些居民遇到过“门难进，脸难看，话难听”的冷遇，而今一报还一报，回敬“大-盖-帽”。
一个“光杆警-察”，手下连个小兵也没有，且尚未被1800多户人家所熟识，甚至被拒之门外。王法金心想，怎么像个孤独的“外来打工者”。单打独斗，又怎能搞好社区治安?
这可不行!王法金从头开始，要找回居民对片警的.认同感、亲近感和信任感。
于是，哪儿热闹他往哪儿钻。社区里有“草台班”演出或者放电影，他就先登台亮相，唱上一段，引来满堂喝彩;卖开水的“老虎灶”前，茶客聚集，他挤进去“献艺”，说上一节扬州评话：
“武二英雄胆气强，挺身直上景阳冈，精拳打死山中虎，从此威名天下扬……”
每回“谢幕”，他总忘不了自报家门，姓啥名甚。他生怕居民记不住，一个劲地分发“警民-联系卡”，上面印有他的电话、传呼机和手机的号码。临了，还叮嘱一句：“有困难，找我王法金”。
警民之间的缘分，就这样充满“戏剧性”地搭上了。
居民们有话直说，有事直求，一古脑儿把自家的烦事难事窝囊事，倒在王警官的面前。
王法金把成为“贴心片警”作为最大追求、最高荣誉。因此，他很激动：“老百姓终于认同我、看重我啦!”
文苑社区的真实社情，他一桩桩记在本子上。这样的本子，4年多来记了18本。
居民最痛恨的是自行车失窃，几乎每家都有此遭遇，而且找不回赃车，使得他们心灰意冷，懒得报案。
要唤起百姓的信赖，必先解决这个心头之患。王法金想尽了防盗的招数，还是防不胜防。但他不甘心，想法子把停在露天的自行车搬进“窝”。
于是，他到辖区内的废品公司“淘宝”，翻出十几根旧钢管，这就有了车棚骨架。
车棚选址，哪儿方便，各家有各家的说法。王法金提出召开居民大会，由大家议出个主意来。
剩下的事——买雨篷，请焊工，找帮手，王法金全包了。他看废钢管上锈迹不顺眼，锉过一遍，又动手刷上银色油漆。
只花了两天的搭棚时间，这个组建12年的文苑小区就有了第一个自行车停车点，且有专人看护。
水乡人都知道“千桨划船，一篙到岸”的道理。有王法金这个贴心的“撑船人”，老百姓就知道该合力“划桨”了。只要心贴心地帮，实打实地干，治安状况怎么不会根本好转?
——老人们戴上红袖章，结成“夕阳红”义务巡逻队;
——失业工人挽起袖管，当上全天候的社区保安;
——杂货店、理发铺、“老虎灶”成为社区固定治安观察哨;
——十多个扫地的保洁工、送奶工被聘为流动治安观察员;
——顶层的住户居高临下，也受“命”观察前楼的治安动态……
老赵是退休的刑侦队指导员，小偷曾光顾他家，偷了3辆自行车。听说新来的片警曾是教官，他想掂掂分量，先瞧瞧练的什么把式。
没想到，王法金找上门来“求张良，拜韩信”。
老赵被他“实打实”的劲头感动了。他把住在其他楼层的公检法退休干部约来，一齐剖析治安的症结，帮着给王法金点拨点拨。
从那时起，老赵就自愿担任王法金的“秘书长”，而他的老伴当上了社区“巡逻兵”。
83岁的“山东娘姆”，老伴去世早，独居304室。她没装电话，王法金留给她一块“黄手帕”。如有求助，只消在窗口挂出“黄手帕”，就等于通报“SOS”……
她感激的话说不尽，于是认定要加入“夕阳红”巡逻队。她准时报到，系上值勤的红袖章，为上班的住户看门。
“山东娘姆”不留神在屋里绊伤了脚，卧床不起。王法金来到她的床前，像亲儿子一般给她梳头擦脸，还吩咐保安员巡逻路过要常来看看。老人伤愈后，王法金坚持劝她退出巡逻。她急了：“王警官呀，你们不要我了?”
王法金拗不过她，答应她的最后条件——值勤红袖章留作纪念。
一块黄手帕，一个红袖章，王法金让“山东娘姆”感受了晚年最珍贵的生活亮色。现在，她只能扶着栏杆下楼，却还掖着红袖章。她说：“嗨嗨，凭我的老骨头，不说逮不住毛贼，总还能喝退鬼影子吧!”
在黑板上，王法金讲过十多年依靠群众搞好治安管理的课，但从来没有见过如此广泛、如此活跃的群防群治局面。
众多居民的热情和智慧，催生了他许多好点子。全市第一辆“社区警车”的“点子”，就是这样产生的。
那时晚间巡逻，他提着手提扩音器，一夜三遍地拖着腔喊：火烛小心，门窗关牢，衣裳收进，车子锁好……被人戏称为“更夫三部曲”。
日复一日，王法金觉得不对劲。即使不引起“警觉疲劳”，也可能搅了原本的宁静——老人躺下早，孩子正忙功课，真的有点烦。
