古往今来，人们描写吟咏秋天的诗文，如同这周而复始、每年一度的秋天一样，层出不穷，难以尽数。但在不同的作家笔下，尤其是个性饱满的作家笔下的秋天，依然是千姿百态的。一千个观众就有一千个哈姆莱特。大自然的秋天在作家心灵上所折射的光束五彩且缤纷。让我们来领略和感受一下台湾女作家张晓风对秋天的印象吧。
这篇题为《秋天·秋天》的散文一开始就将读者带入一个充满色彩的世界。由阳光的颜色写起，这原本无色的太阳，在作者独特的视眼里，却“像锡，像许多发光的金属”，而这无所不在的颜色笼罩着天地万物，也即表明秋天的来临。在这里，突然插入的对美的始终不渝的迷恋的议论，实际上是把秋天也归入了美的范畴。在不知不觉中，与生命同步行进的秋天历程也慢慢地展开。
首先是儿时在南京度过的秋天。在美丽的郊野，随着梧桐叶子的簌簌落下，许多神秘的美感也落入了一颗小小的心灵。在那多梦的年龄，孩童眼里的落叶像“一只载着梦的小船”，在希望里航行。这位敏感的少女，从暮色和秋色双重笼盖下的古城墙上，读出了一种凄清的美，并且为这种美所感动。接下来是柳州，是对学校前面那秋天时分山容的回忆。两个少女有关美术老师是否会画那座山的争论尽管不了了之，但作者在十几年以后，仍然坚持神圣、美丽、深沉的秋山是无人能画的。她对秋天之美丽到不可描摹的程度深信无疑。这正反映了她对秋天的迷恋和敬仰。然后是对秋季旅行的回忆，由游览车上同学的下车联想到生命的终结，那秋天般无可奈何的摇落之悲，同样是美的。这里，又插入了一段两位当年的少女，如今都成为教师的好友在初秋重逢的情景。那个喜欢秋天的女孩“芷”，如今在从事着有益的事业，并且仍如少女时代那样，对大自然的美充满了爱。作者为她们都保持着往日的美好梦想而感到幸福。而在深秋来临的时刻，感受着身边的秋意，不由想象着友人那边的秋景。秋天最容易唤起人们思念远方友人的感情，也最适合梦幻的境界。所以，作者发出了这样的感叹：“秋天是怎样地适合故人之性，又怎样地适合银亮银亮的梦啊!”
文章是以牵牛藤的紫色小浪花涌到窗前开始的，在回忆了生命历程中的不同秋天之后，作者又回到了眼前那一片“紫色的浪花”上来。窗前的秋景，此刻已翻倒在心上。作者之所以爱秋天，是因为秋天在她眼里，象征着生命的严肃、成熟和神圣。作者以蘸满诗情的画笔，为我们描绘了“曲折而明快”的纯净秋光。她希望自己的生命，也如同这安静纯朴、深沉严肃、热切殷实的秋天。
这是一篇带有浓厚抒情味的散文。作者以散文诗一般的笔调描绘和赞颂了秋色、秋景与秋光。读着这篇散文，犹如沐浴在一股明朗而清新的秋风之中。作者曾经这样表明自己的创作原则：“除非深深感动了我的那些东西，我绝不去写它。” 《秋天·秋天》正体现出这一态度。文章的字里行间所流露出来的真情实感与诚挚感染着读者。因为秋天是每个人都身临其境的大自然季节，描写秋天的散文又汗牛充栋，所以，如果这一篇散文不写出新意来，很难为读者所认同。张晓风凭着她的艺术感觉和审美感情，却把这篇有关秋天的散文处理得别具一格，颇有新意。结构上，作者采用了类似音乐中的“回旋曲”样式，在描写上分“呈示部”、“展开部”与“再现部”，读者好像踏着音乐的节拍，跟随作者步入圣堂，最终也被一种快乐和庄严的感觉所包围。文章结尾部分对秋天所象征的人生真谛的揭示，使读者对秋天也产生了一种新的认识。全文的语言极富韵味，既清新明快，又意味隽永。比喻的生动和形象令人耳目一新，如“溪水从小夹缝里奔窜出来，在原野里写着没有人了解的行书，它是一首小令”，这样优美的比喻在文章中俯拾即是，显示了作者极高的悟性和艺术表现力。
