我的第一篇杂文，投给《自由谈》的，叫做《故乡的雨》。写这篇文章，距今已经两年多了，但我的情绪，仿佛还和两年前一样，一提起雨，总觉得它宜于乡村，不宜于都市，宜于春秋二季，不宜于冬夏，宜于黄昏，不宜于白天，不过这只就一般而论，倘在海滨，我倒是喜欢夏天的`暴雨的。
因为爱憎也得随环境而变易的缘故。
其实我的喜欢春雨、秋雨、黄昏以及乡村的雨，也正和我的环境有关系。我常喜欢翻翻书籍，尤其是诗人们的咏雨诗，看得多了，因此转移了爱好。黄昏却下潇潇雨，固然已脍炙人口，隔个窗儿听不得，凄凉又是点灯时，也很能写出这时候的心情。元朝萧汉杰《浪淘沙》词云：湿逗晚香残，春雨春寒，洒窗填户著幽兰。惨惨凄凄仍滴滴，做出多般。和霰撒珠盘，栖上更阑，芭蕉怨曲带愁弹。绿遍堵前苔一片，晓起谁看。
这是一阕咏春雨的好词。此外如：几个笠收网人归，一肩蓑卖花人去。任午簟将愁，夜篝做冷，听到打窗细。孤檠清梦易觉，肠断唐宫旧曲，声迷更漏，滴入愁心，秋似玉楼人瘦。烟槛外催落梧桐，带西风乱捎鸳鹙。所咏的，也正是春雨和秋雨。
歌曲里的，我记起马致远的一首《寿阳曲》来，他咏的是潇湘夜雨，词云：渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人。
