十三四岁的豆蔻年华，我待在父母怀里撒娇，她辗转在数个长辈的怀里，不知路在何方。她是我勇敢的堂姐，她是没有爹妈的姑娘，她是，苍耳。
我记得那个怕生的姑娘来时，着白色的短袖，不安全蜷缩在饭桌角落。我说，堂姐，你吃啊。夹了一筷子放在她的碗里，她倒还像妹妹些，怯懦看着我。再见时，她已经十二岁，母亲刚刚过世，父亲不知所踪。她披麻戴孝红眼圈跪在堂前，我穿靓丽衣服梳小姐高簪站在她身边，人人都说她同我是云泥之别。只是我心中觉得，她是云，我是泥。
十四岁的她眉目好看，在老家的灶房里燃起炊烟。无人愿意赡养她这个可怜孩子，我却许了她个承诺，我说以后我养堂姐。她脸上抹了几道黑痕，苦笑看着我。她唤了我名字，说，我们两个是不一样的。我不明白，我们哪里不一样，我们都是两个眼睛一个鼻子一个嘴巴。后来，我真的发现她和我不一样。我可以随意考学校，不用担心学费。我可以任性，因为我有父母做后台。她却要小心翼翼计算所有经费，小心翼翼为人处事，生怕得罪了长辈们。第一次看她哭，在初夏。她不肯给我看红的眼圈，别过脸，说她以后要做苍耳，到哪里都不会被人赶走，黏得牢牢实实的。
她真的做了苍耳。十七八岁无人抚养，无法继续念书。怀揣着要做苍耳的`想法下海经商。二十多岁回来的时候，她眼睛里藏了许多伤。不过她已经成为了身家过百万的姑娘，是家族里的香饽饽，到哪里都能黏得牢实。她说，堂妹啊，我终于做了苍耳。堂姐的一生，都在计划如何在一个地方牢牢生存，她是我心中最坚强的姑娘，她是，苍耳。
