她是坐在老屋门口的人，是不折不扣的市井小民，是我的外婆。
不得不說，儿时的我十分讨厌外婆。她瘦瘦高高，脸上毫无血色，鼻子又大又塌，手上有一条条沟壑分明的青筋暴突可见。那是一只很恐怖的手，我是清晰地记得那天我去河里游泳被她打的场景。
她抄起鸡毛掸子就向我挥舞，那根硬棒被震得“劈啪”作响，鸡毛在扬尘中漫天飞舞，随着我的惨叫声一起一落。她用那道凌厉的令人生畏的`眼光死盯着我，嘴里憋出几个尖锐的词语：“下次还去不去河里游泳了，一个人？”我倔强地死不吭声，她就继续打，直到我屈服为止。
她是菜市场卖菜的，可以为了一点小利与客人争执半天。每当有人讨价还价时，她的紫红色大嘴就一张一合，唾沫星子溅人一脸，手指指指点点，仿佛全世界都欠她似的。凭着自己费尽心思，劳神很久得来的一毛两毛，她骄傲地认为自己是全世界最精明能干的。而我却对她的行为嗤之以鼻，有时甚至会讽刺挖苦她。
直到有一天，外婆突然病了。她变得不再爱说话，只是像个小孩似的蜷缩着躲在角落里，手里抱着个破旧的洋娃娃，眼神空洞地望着天花板。在我一次又一次地试图和她聊天，却只得到她愈加退缩的双手和怯弱的眼神时，我突然觉得她好可怜，我的眼前突然浮现过去的一幕幕……
在棕黄色的木质老屋门口，外婆抱着我坐在石凳上，手里捧着《唐诗三百首》，用她可爱的乡音一遍又一遍地教我读书。她看着我模仿诗中鹅在河里游泳的样子连连称道，慈爱地笑着，眼里是无限的宠溺和温柔。那扇木门吱嘎吱嘎地响着，在风中摇摆，声音像一首古诗韵律。
每天早晨上学前她都会递给我一杯温开水，说是有益于健康，然后像一个爱花的人等待心爱的花骨朵含苞待放一样慢慢地等着我喝完；每天放学回家，桌上总有一大堆她亲手烹制的美味饭菜；夜里我蹬掉被子，她总在另一房间轻轻起身，无数次耐心地帮我盖好被子……
这样一个又一个日日夜夜，一个又一个身边的小细节，我怎么忘了？我怎么净记得她的不好了？可那些所谓的不好，也不是她为我着想、为家着想才产生的吗？
老屋的木门依旧“嘎吱嘎吱”地响着，只是时光飞逝，坐在老屋门口的人早已远去。我望着那根挂在门上的鸡毛掸子和尘封在角落里的《唐诗三百首》，不禁热泪盈眶……
