写惯了太多的激愤之语，如今，在即将面对这一切的无奈之际，笔尖竟显得那么无力。
60年，在一部国家的历史中不过弹指一瞬，但在一所学校的历史中却漫漫浩浩，清华大学也不过一百年。
60年，我在其中占据了十分之一，似乎十分荣耀，但是，我占据的，竟是最后六年，心中莫名地，一种败家的滋味。
60年的前54年，我从未踏入过这片土地，在城市的水泥丛林中，一时竟难以将一中寻觅。平房在苏联友人的图纸上，在民工的汗水中，悄然落成，来得无声无息。54年，她在暴风雨中褪色，又在温馨的涂料中变新。54年，她从石板和石笔走到了今天的多媒体和投影。54年，不变的，是她的朴素，她的从容，她的与世无争与淡定，不变的，是一所学校的底蕴和人文气息，不变的，是在榆次这样的小城竟能见证的中苏友谊。
第55年的一天，当小学刚毕业的我第一次踏进一中，吸引我的，除了那座规模宏大又不像二中那样显摆的操场，还有就是一排排平房。那时，我们小学来这里给区运会开幕式表演团体操。在开始前，多事的我带着一帮同学玩“环游一中”。我们在平房间穿梭着，吵嚷着，最后奔向那满眼翠绿的中心花园，听那不安分的小鸟唱着的歌谣。
操场、平房、花园，我幼小的.心灵竟敏锐地洞察到一中的三大特色。
初中三年，在自豪、成功与躁动中度过，我承认，此时的我，并没有觉察到平房的优点，只觉得方便，不用爬楼。但也有缺点，就是偶一抬头，看到窗外老师“鬼鬼祟祟”的双眼。“五一二”汶川地震时，我在教室看报，骨盆奇怪地转来转去，让我感到异样。第一个跑出去的我竟被同学们笑话，倒头来该是我笑话他们。这样，似乎又有个很雷人的优点：地震时好跑，房子塌了也死不了。
我也承认初中包括高一刚来时的自豪在操场，我不厌其烦地写自己长跑摘金夺银的“光辉事迹”。至于平房，似乎只是在自我介绍时，以东道主的口吻说一句：“我初中的教室就是斜对面那座平房。（说实话，初中走神时，目光总盯着对面的0606班，似乎这就叫缘分）。
对面，就在对面，这一切竟像和邻居交谈，让初中和高中衔接的自然而然。每天从过道上走过，一头是初中，一头是高中，不厌其烦地向初中老师挥手，向高中老师问好，暼一眼初中教室的孔子（同学对后门上小洞的戏称），望一眼高中房顶上的羽毛球和毽子，课间生活竟也如此生动美妙。
可是，一切没有想象得那样安然，那样田园牧歌。一场巨大的变动正在酝酿，先是操场，我流过汗洒过血的操场，在一扦一扦土中被埋葬。我本有奠基的机会，被我婉言谢绝了，我只有权力祭奠，祭奠自己的老朋友。接着，平房搬进了楼房。虽是一楼，但同学们的活动明显少了，旁边又是办公室，一下子拘谨了许多。望望二楼三楼在护栏边的一个个人头，那眼神似乎都在张望，这才知道什么是楼房。
我对平房的怀念从这里就开始了，透过防护网，羡慕地望着2班和3班，回过神来想想一年几乎没有和初中老师打过一次照面，心中虽不痛楚但总觉遗憾。
当“平房也要拆”的声音传来，帖吧上顿时骂声一片，有老师，有老校友，还有在校的学生。“谁敢动一中的平房”，一位校友的惊人之句引来无数跟帖。我没有参与，我只在心中默默地支他们，希望他们抗争成功。
抗争最后以拆一半留一半达成妥协。在这过程中，学生的心很齐，都在反对，相比之下，除了个别老师敢支持一下学生，更多的老师是将平房如何破旧，如何危险描绘得那样不堪。可这些缺点，我似乎没有任何察觉。似乎“陈旧”在我的字典里是优点。
我不想再在此刻说多少疯话，只能承认这是中国城市化的缩影。“积木城”、“拉链路”是我们城市的习惯，可惜搭积木，拉拉链用的都是原材料，城市建设砸进去的是无数我们国家都要依赖进口的资源！
换到学校，修建新校舍是好事，我只是奇怪中央美术学院的砖家和教授进行的所谓“宏伟设计”：把操场拆了盖楼房，把楼房拆了修操场，平房全推倒，中心花园到两旁。如此大手笔，把这60年的老校整得满目疮痍，一中的文化气脉被他们破坏殆尽。（也不知道他们学过“因地制宜”的道理没有）。
已经说过，一中的特色就是操场、平房与花园。如今操场已成楼，花园的大树也被一棵一棵移得不知去向，现在平房也将化为乌有，我心中的一中特色荡然无存，这就是教授们蓝图，这与千篇一律的城市化有何区别？说特色特色，特色就该是本色！
人心安稳了下来，沉默了半年，在此刻突然袭击，让我们在张口结舌与不知所措中看着平房倒塌。此时此刻，我才知道，一切的口诛笔伐，在轰鸣的挖掘机面前显得那么苍白无力！
难言的苦衷，不争气的泪水，只能在此刻交融。我没有躺在挖掘机前保护猫儿岭古墓的硬汉的那份铮铮铁骨，保护平房也轮不到我们惹是生非，我只能默默垂泪。
拆房的人啊，请你的铁锹轻一点，房子和你无怨无仇，别让她流血啊！
拆房的人啊，请过后允许我拿走一砖一瓦，都说为学校添砖加瓦，我却将砖瓦据为己有，宽恕我，好吗？
“轰”，荡起的尘土渐渐散落，眯缝着双眼，辨认着哪儿是0604，哪儿是0912，高一刚来，就在第一篇日记中写下“我曾幻想着，下个世纪，我拄着拐杖，颤巍巍地走进一中，那一排排平房依旧存在，我一定会再度看到‘初0604’的班牌。我坚信我可以活到那一天！”可如今，我还活着，房子已离去。
好笑吗？现实告诉我，我太可笑了，太幼稚了！
真的可以用好笑带过吗？
还用说什么吗？多少人感受物是人非的苦痛，我却在感受着人是物非的尴尬，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！
废墟——无言，瓦砾——无言。
平房，我用这最后一分钟怀念你。
