立春，软衬三春草，柔拖一缕香。站在庭院中玩耍的我遇到了你，瘦弱的身材与手中沉重的行李箱不成比例，利落可爱的学生头下却绽开灿烂的笑脸，让我感觉到您从未有过的美。
“你都长这么大了，还认识我吗？”那一年我六岁，你二十三岁。我觉得总是挂着张笑脸，做事新奇的你很漂亮，与这沉闷的院落格格不入。后来，我知道了一个词：青春。形容那时的你刚好。
一直以来，我都为自己有你这样一个小姨兼朋友而自豪，看着你在我手上涂亮闪闪的指甲油，闲暇时领着我去田间捉蝴蝶，有时听你讲外面世界的繁华新奇……我有时总觉得很不公平，你似乎永远没有累赘的作业。可你告诉我你有属于自己的任务，你的未来一片迷茫，你说自己在师范上学，以后会当老师。可我却说那有什么好，你应该当画家，画最好看的画，你的艺术天赋永远是我望尘莫及的。我最喜欢翻看你在大学的相册，照片中站在校园古朴建筑旁的你依然灿若朝阳，倚着樱花树的你仍旧笑比花美，抱着画板的你朝气蓬勃……
立夏，柳叶绿暗，荷花红酣。不知道从什么时候起你留起了长发，化了淡妆。你向家人告别，当然也有我。我问外婆你以后是不是很难回来了，那以后谁帮我补作文，谁教我画画呢？外婆欣慰地说你毕业了，就要去工作了，可以常回家的。可我却难从你的脸上觅得喜悦，望着你离去的背影，突然发觉你似乎失去了当年的神采奕奕。那时我八岁，你二十五岁。
暑气还未散便听闻你去了更远的地方，留下了因挽留不住而叹息的家人还有失落的我。荏苒间很少再听闻你的消息，外婆家不断翻修，你的痕迹逐渐淡去。但只要一想到你，还是会记得那个漂亮活泼的`小姨在小路的另一头招呼我“快来，这里有只大花蝴蝶！”
立秋，风清月明，花落草枯。你终于回到久别的家乡。你一定很诧异我为什么当时远远地站在一旁，脸上并没有重逢的喜悦。可那时的我却无法相信你的变化如此之大，原本削瘦的你变得臃肿，笑起来没有过去的天真，我讨厌你脸颊有些松弛的皮肤，多出的斑点，以及烫成波浪的头发。再也不会像那样往日游走田间，摘花写意。你鲜亮不再，不是那个我记忆中美丽快乐的好朋友，是时光改变了一切吗？那年我十三岁，你却已经三十岁了。
又是一年春将至，你又是两年不回家。我也极少有时间沉浸在过往，难得和你视频聊天，我也不知道说些什么好，只是静静打量着屏幕中的你。坐在电脑前的你瘦了许多，神情有些疲惫但又很开心。你说自己现在是一名小学老师，正教四年级的数学。我忍不住嘲讽你的寒窗苦读和几年打拼只换来这些吗？可你却答非所问，说那些孩子真可爱，你说现在自己挺开心的。对面的你笑着告诉我，多想什么时候回家和我一起再去摘槐花，捉蝴蝶。最后你说现在的自己一定没以前漂亮了。
我敲下一行字：其实你一直都很美。
