我的外公

外公离开了人世，无情地走了。我握着手中粗粗的闪光的钢笔，只有无言地流泪……

从我记事起，外公便每天都推着一辆小车来托儿所门口接我。每到黄昏，他那瘦高的身影便很有节奏地踱进那绿色的草坪，这时我就会急急地迎上前去。

儿时，我有点怕外公，他那消瘦的脸庞上神色总是很严峻，而且他还不爱说话。直到我长大后才明白，这其实是一个长辈对于孩子的深沉的爱，这种爱埋藏得很深，甚至很难用语言来表达。

读一年级的时候，我总是觉得外公喜欢嘴巴很是灵巧的表妹。但是有一天，妈妈对我说：“外公常说你老实、厚道，他回忆起去托儿所接你时的情景，总是乐得合不拢嘴巴，还问你记不记得。”我含着泪点着头，啊，原来外公也喜欢朴实的人！在读二年级的时候，我的钢笔字写得很难看，外公看了后便掏出口袋里的钢笔，在我的抄词本上写下了“五星红旗”四个大字，苍劲有力。他语重心长地说了一句：“汉字一定要写好！”之后又把那只粗粗的钢笔给了我。从此以后，我便咬着牙也要练字，力争不辜负外公对我的期望。

后来，在和妈妈的谈话中，我知道了外公年轻时曾经当过兵。“汉字一定要写好！”外公那低沉却有力的声音不由又在我的耳边响了起来。顿时，外公的身影又高大了许多。

我正慢慢地长大成人，而外公却越来越衰老了。他的脸越发地瘦了，看上去蜡黄蜡黄的，而且皱纹重重。听妈妈说外公已经得了癌，是不治之症。外公自己心里也明白，但是却依然表现得很从容。

就在外公自己种的葡萄成熟的时候，他静静地走了，没有遗憾地走了。

思绪断了，我握着外公留给我的那只粗粗的钢笔，不由地又流下了眼泪。这只钢笔让我记起了一位仪态从容的老人，记起了他那颗对亲人、对生活都深深地爱着的心。

“我习惯了。”只是简单的一句话，却满满地装载着我儿时的小确幸。

儿时，我很贪玩，固执地总要把玩具放在最底下的柜子里，每次只需弯身，再伸头进入柜里，那可就是满满当当的玩具——这是件多么令人兴奋的事呀！可是，每当这时，总有一把手会紧跟着我，还摸摸我的头，真令人有些小生气。

那时阳光正好，我肯定是要搬出玩具，要搬上阳台去玩。正低头，身旁正看电视的外公总是及时地赶过来，蹲下来。几乎是程序设定好似的，我的头伸进柜子里，外公的手也跟过来，轻轻地放在我头上，狭小的空间，他的手，还有我的头，紧紧地贴在一起。我取完玩具，抬起头，外公的手才轻轻地拿出来。我白了外公一眼，没时间理他，跑去了阳台——还是玩要紧。

刚开始，我还以为外公也是要拿东西，并不太在意，拿出玩具就开始摆弄。可每一次都这样，我取东西时外公那粗糙的大手就会摸着我的头。在外公又伸出了他的手时，我不禁奇怪地问：“为什么每次在我取东西的时候，总要摸我的头呢？”外公先是愣了一下，笑了，温和地说：“我习惯了。”

很不解，难道外公有摸人脑袋的习惯？呀，可这个习惯还真是不好呢。我有点不开心了。

机会来了！有次，外公也蹲那个柜子前，伸头去取东西。我自然不会放过这难得的机会。悄悄地走过去，蹲下来，我也伸手进柜子里——这次，该轮到我摸了摸外公的脑袋了吧。本以为很好玩，可事实却是我的手被卡在了柜子的顶角上，那粗糙的柜子，硬是弄得手生疼。更糟糕的是，柜里空间实在太小，我的手被外公的头顶着，根本没办法抽不出来。外公发觉后，轻轻地把头抬了出来，我的手也才能拿出来。不过，手指已被圧出深深的红印，差点就见血丝了。

看着外公心疼地抚着我的小手，我突然明白了：原来外公是怕我的脑袋被柜角弄伤，他哪里是有要摸人头的坏习惯呀！心头一热，泪水掉落下来。这些年来，外公的手得磨出多少红印！想想每次我不耐烦质问，他总是笑着说“习惯了”。那额上饱经风霜的皱纹就在这一瞬间舒展开来，一双眼睛早已眯成了弯弯的月牙，苍老的嘴角却有着一丝慈祥。

多年以后，当我在站在这个柜子面前，蹲下来取出那已陈旧的玩具。外公依旧半蹲下来，只是那动作再也没有当初那样利索。那一瞬间，我又回想起以前外公摸我头，以及那个摸头引发的故事。故事静静地升腾，像一缕烟，从脚趾一直向上，冲荡全身，那是满满的幸福。

记忆还在，只是紧紧地缩成一小粒，紧紧地，然后又深藏在了脚趾——那离心脏最远的脚趾，却又是我身上须臾不离的小小幸福。

现在的学习任务日渐繁重，所能腾出的空闲时间也越来越少，所以这次有时间去探望外公，实在是难得。一个月没见外公了，我要好好跟他老人家聊聊这一个月发生的事。

外公是水军出生，长达18年的军营生活将外功练成了一个铁骨铮铮的硬汉，直到现在还能从工挺拔的身姿中看到军人的影子。外婆、妈妈和舅舅们作为随军家属曾跟着外公的部队去过云南，想起那段饱含血泪的经历，外公都带着全家人挺了下来，没喊一句苦。每当听到国歌外公便要肃然起立——立正——敬礼，身板笔直的立着，而且现在还保持着这个习惯，从不怠慢。

兴许是当过兵的原因，外公留给妈妈和舅舅们的印象总是不苟言笑的严厉模样。而在我的记忆中，外公却是个爱说笑的老小孩，外公喜欢周润发，常学周润发的样子在嘴里叼一支烟香烟，再叫我给他点上火，便开始“腾云驾雾”。这时，外公总会将手掌伸开举到前面，手心朝着自己，仿佛那儿有一面镜子似的，开始对着手掌梳理自己的头发。理顺了头发后，烟也抽完了，外公结束了他的表演秀便问我：“怎么样？是不是跟电影里的发哥一样帅？”我忍住笑说：“那当然，你比发哥要帅十倍呢？”外公听了我的奉承很是受用，笑的嘴角都挑得比耳根子高，露出几颗还没掉到黄牙，可外公还不忘谦虚：“那倒没有，也就帅哥两三倍吧!”说着又摸了摸自己的头发，确定发型没乱才放心。

然而有时候，和蔼的外公也会表现出军人的雷厉风行。我吃饭之前有个习惯——要先看看饭菜合不合我胃口，再决定吃多少米饭。那天饭桌上的菜样样都正对我的胃口，我雀跃着跑去拿了个大碗，在里面盛满了米饭，我还嫌不够，便又拿饭勺将米饭压的没有一丝缝隙，再舀了两勺饭。外公走了过来，说：“你能吃下那么多?”我说过：“吃多少，盛多少。”我响亮的应了一句“知道”，便跑到饭桌上夹菜。一开始吃的确实狼吞虎咽，可半碗饭菜下肚我就开始犯难了——眼下我已有了八分饱，这剩下的半碗可怎么解决啊？早知道就不盛这么多了。我偷偷的斜着眼看向外公，却不曾料想外公也在瞪着我，我悴悴的埋下头，之后便是一场暴风雨来临前的安静。“吃多少，盛多少，我说过多少遍?吃不下了？”外公的语气一改往日的慈爱，异常地严肃，“粮食不是拿来给你浪费的，把《悯农》给我抄50遍。”我嘴一扁，眼泪就如断了线的珠子一样不停地往下掉，听到外公大喝一句：“不许哭!”又只得将泪水咽回去。

我回忆着与外公的点滴生活，不知不觉间车子已经停靠好了。我下车走向熟悉的老房子，外公正在门前那块菜地上除草施肥。外公的身板依旧挺拔，一如我记忆中的他，从来都没有变过。

小时候，每年夏天我都会回外公家住一段时间，因为哥哥从湖南回来，我也去跟着外公的老屋度假，然而，在外公老屋里发生的事，让我难以忘怀。

其实别看我是个女孩，但孩子调皮的天性是谁也改变不了的，就如每个女孩爱美的天性，记得那时候最流行的就是各种各样的花卡子，有蝴蝶的、花朵的、小于的，真是各式各样，和外公出去散步的时候，总是在摊前蹲上很久，仔细挑选后，眼巴巴的望着外公，每次都能拿上两、三个后加，我戴上后跑到哥哥那去炫耀，因为他从来没有这些好看的东西，他却置之不理，猜忌的我忙去拿外婆每天用的小镜子左照照右招招，可不敢多用，这可是外婆最喜欢的，可是意外就爱发生，在我臭美不可一世时，手一滑，镜子就摔地上了，一片一片，随在了镜框里，原本欢欢喜喜的我马上垮下脸，眼泪吧嗒吧嗒的掉在地上，听到相声的外公跑过来，一看便知道了情况，本想斥责，但对上我早已哭花的小脸，外公只好轻声下来，说：“对这一面破碎的镜子去哭的话，你只能看到更多的哭脸，但如果你想看到更多的笑脸，唯有对着它去笑。”说着，那双厚实粗糙的手把我搂进那火炉般的怀抱。外公，总是那么善良、能包容万物。

在老屋旁边有一个小屋子，原本不是我们家的，后来没人租有要来装杂物，比如冬天的煤，外公捡回来的塑料瓶，还有一些外公上山看的树枝，李建一般是锁上的，外间用来生火做饭，有一天早上，我发现里间的门开了，就去观赏了，没多想，但第二天、第三天，接连如此，我以为是哥哥恶作剧整我，但我发现他每天都比我起的晚，但我也没想到其他人，谁会这么无聊把杂物间的门打开，于是怀着好奇的心，有一天我起了个大早，守在外面看，结果是外公把门开了，推开了，就去做饭了，我很奇怪的问他为什么，外公却让我进去看一下，原来，外公修窗户时，顺便把窗框漆了，化学味道还充斥着房间，“我说是谁把门关了，原来是你啊!事物都有两面性，你在屋外认为我做错了，你做对了，但事实本不是这样，婷儿，你要学会推开门，观察门里面的原因。”外公，就是这样从小处、细节处教我做人。

小时候我还特别喜欢万花筒，小小的童子里，轻轻转动就会有不一样的美丽国度，我也喜欢彩色玻璃，在阳光的照耀下闪着晶莹的光，而外公却教我另外一种玩法，从玻璃中看天，不同颜色玻璃后的天是听的，小时候我弄不懂，就每天对着天空看啊看啊，外公没多说什么，只说心情也是彩色玻璃，我当时不知道这是什么意思，后来才知道：淡蓝的天空，如果透过红玻璃看，天就是愉悦的;如果透过看玻璃看，天就是舒畅的;如果透过黑玻璃看，就是忧郁的。天空的颜色其实一直没变，变得只是手中的玻璃。

外公其实只有小学毕业的文凭，但是，写的一手好钢笔字，做的一首好菜，更重要他的为人处事，他的悠闲淡泊看天下事让我尊敬，同时我的外公也给我留下一些永久的东西，让我受益终生。

好久没在心中默念这个神圣而伟大的称呼了：外公。这两个字，曾经构筑我一生中最美好的记忆，串联着我珍贵的喜怒哀乐，可是，那时候，任性、无知又野蛮的我，却亲手将这份珍贵打碎。

又是一年端午节的时候，外公的生日又一次如约而至。照例，我们是要下乡去过节，顺便给外公庆祝生日的。可是……

阴雨连绵，我下了车，第一眼，就看到那个好久好久没有出现在我眼眶过的人一步步朝我走过来。我的外公，他好像一直都没变，又好像变化很大，黑黄的皮肤，皮包骨头，银色的寸头，发丝屈指可数，沧桑的一张脸，深陷的颧骨，眼睛中流露出来的却是浓浓的爱意和关怀。

一时之间，我如鲠在喉，千言万语都无从说起。吃饭的时候，看到年老气衰的外公热情地忙前忙后擦桌子、端盘子，招呼我和哥哥吃肉，一股心酸的情绪蔓延到我的胸腔，让我忍不住想要落泪。

这使我情不自禁想起前年的端午节。外公那时候还没有生这么严重的病，身体硬朗，每天早上都要扛着一个大大的扁担出去背一些稻谷回来打米，好让妈妈带回去。可是，我却因为好奇，不过脑子地一下子把脚踩在了那干净的扁担上。

“啪”，一个清脆的声音在我耳畔响起，与此同时，肩膀上传来了火辣辣的刺痛感。我抬起头，不可思议地看着外公恼怒的脸庞，心里的情绪是无可言说的，有震惊，有难受，还有不可置信与极端的愤怒。我甚至不明白我做错了什么，就一个小小的动作竟然让他这么动怒。

“外公，你干什么?”那一刻，我疯了一样嘶吼出声，把任何礼仪抛在脑后。外公的神色依旧是前所未有的严肃，他的眼睛里满是对我的不解和失望，出口的声音也像狮子在吼：“你说我干什么?一个小孩子家家的，都不懂得讲究吗?这干净的扁担是拿来用的，你一脚踩上去是什么意思?不想吃新鲜的大米了?你还是个学生吗?不明白什么叫尊重别人吗?”

没等他说完，我狠狠地瞪他一眼，恼怒地跑开了。那一刻，怨恨的种子在我心底生根发芽，我甚至觉得外公是个老顽固，重男轻女，从不在意我的感受。我觉得那个家里的每个人都虚伪极了。

可是，当时智慧不够深的我却全然不知外公那样做是为了我好。那种不甘心的情绪很快散去，可外公却生了重病，肺气肿，他再也不能像以前那样扛着扁担精神奕奕地出去打米了，想到这儿，我心如刀绞，真心觉得，时光不饶人。心里对外公的愧疚更深了。

想起这些久远的往事，我泪流满脸，就在这时，外公把新鲜的香喷喷的粽子端来给我吃，我接过粽子，总算把那句憋在心里这么久的话说出来：“外公，对不起，生日快乐。”

哦，我的外公，我从来不曾真正怨过你，你仍旧是我心中最重要的人。

老人，只是因为经历了太多岁月的流逝而更显苍老罢了，但他们从没有抛弃过壮年时那铭刻在他们骨子里的崇高精神，没有哪个老人会因为自己比年轻人年长，而使心灵上生出皱纹。因此，他们是真正值得敬佩的人。说到这里，我就不得不怀着崇敬的心情，向大家讲述我的外公……外公年轻时是个军人，打过仗，退休后又扎根农村，一干就是40年。他个头不高，但却给人脚踏实地之感；手臂不粗，却充满肌肉；眼光犀利，时而又透出几分慈祥。花白的头发，是他奉献青春的见证；笔直的腰杆，更显他不畏困难、坚韧不拔的军人作风。总之，他全身上下都在宣扬着他的品格--耿直！

曾经多次听外婆讲起这样一个故事：在一次自卫反击战中，外公和战友们坚守阵地。他们硬是冒着敌人密集的炮火，打退了敌人几次疯狂的进攻，最后将阵地一寸不少地交给了前来支援的大部队……从此，外公高大的形象深深地印在了我的心里，我也对外公有着无限的敬畏之情。

就这样，这种敬畏之情一直伴随着我成长……可是，那年暑假，我深深敬畏的外公却因病住进了医院……我去看他时，他笔直地躺在病床上，犹如在荒凉的.沙漠中傲然挺拔的骆驼刺。本来就饱经风霜的脸上，又被病魔刻上了几道印记--几条深深的皱纹。他没有痛苦的表情，没有哀怨的呻吟，只是默默地承受着病痛……原来，在困难面前，任何人都是那么的渺小--我敬畏的外公也是如此。看着外公那憔悴的面孔，我悄然泪下，心中充满了莫名的感慨：感慨物是人非，感慨人的悲欢离合……那几天，我一直闷闷不乐，总是回想起外公的种种往事，恍惚中，我忽然想起了外公那一代人喊过的一句口号：面对困难和敌人，我们要回答他们两个字--战胜！沉默，长久的沉默……终于，我擦干眼角的泪水，重新振作起来……我想我应该为外公做些什么，当我得知用红枣熬出来的小米粥能调理外公的病时，便强拉着妈妈和我一起做给外公吃。三伏天里，我和妈妈冒着酷暑挑枣、淘米，最后用小火慢慢地将粥熬熟。可当我满头大汗地把精心准备的粥端给外公时，外公却没吃，他只是看了看，便欣慰地笑了。他用慈祥的语调对我说孩子，外公不饿，这粥给你吃吧！”他一边说着，一边用勺子将粥递入我口中。我清楚地记得粥里没有放糖，但当我咽下那口粥时，却觉得它是格外的香甜……后来，外公的病经过疗养，终于痊愈了……去年暑假，我和妈妈回去看他，正赶上老家的人们打谷子。大病初愈的外公不顾家人的反对，硬是要参加劳动，还要和我比赛。最终，还是外公老当益壮，轻松取胜……

外公，虽然我们身隔千山万水，但亲情的链条牢牢地把我们连在一起。您的呙格已在我的身上生根、发芽，而我也会一直敬畏您到永远、永远……

每个人都有自己的擅长之处。有的人下笔千言，出口成章；有的人博古通今，见多识广；有的人奇思妙想，反应敏捷……而我身边的牛人就是有“神奇”修理能力的外公。

年轻的时候外公没有读过很多书，但是他喜欢探索和学习，通过自学，掌握了很多的科学知识。听妈妈说她小时候就看到外公获得过多个国家专利，红灿灿的专利证书有一大摞。外公喜欢动手实践，有故障的电器在他手里捣鼓捣鼓，就马上修好了。渐渐地，他的名声传开了，邻里乡亲总是将家里“罢工”的电器拿过来让他帮忙修理。从我懂事起，好像就没有他修不好的电器。外公就是这样一个神奇的修理师傅，特别在他老家，远近闻名，热心助人，受人敬仰。

有一次，家里用了好多年的洗衣机坏了，修理店说老化了没必要再修了，买一台新的算了。爸爸妈妈正准备去买台新的，这时外公站出来，说：“我来看看，说不定能修好呢。只见外公拎起工具箱走到洗衣机前，就开始忙活起来了。他先仔细观察了洗衣机的外观和控制面板，一切正常，那么故障一定是在内部了。外公打开了工具箱，在排列整齐的工具里面拿出合适的螺丝刀，开始拧螺丝。“咔嚓”，没过一会儿，洗衣机外面的一块板被外公外公拆了下来，其内部结构便呈现在眼前了。

我望着眼前复杂的洗衣机内部结构，按照以往外公给我传授的“经验”，使劲闻了闻，没有烧焦的味道。“外公，看来不是电路短路，那是什么故障呢？”我问外公。不知道是不是我把“电路短路”说出来的缘故，外公看向我的目光非常欣慰，说道：“要找到故障只有仔细观察，认真思考。”只见他一会儿拿起电笔测测电压和电流，一会儿又试着转转轮轴，看是否正常。过了很长时间，几乎把所有的“系统”都测试了一遍，好像还是没有找到问题，我也着急起来，看来真修不好了。

外公直起了身体，抹了把汗，从他的眼神中，我没有看到丝毫的挫败感。“每个系统都没有问题，那就可能是系统的连接出了问题。”他自言自语道。他把头探进了洗衣机内部捣鼓起来。望着外公的动作，我的心终于放下了，外公应该是有办法了吧。想到这里，我便耐心地站在他的身后等着他。果然不出所料，外公从洗衣机里拿出了一条破旧的皮带，“看，这条皮带老损了，无法紧密带动轮轴，所以洗衣机就不转了，问题找到了。”外公面带笑容地说道。到了晚上，新的皮带换了上去，洗衣机又轰隆隆地工作了，我赶紧给外公竖了个大拇指：外公真牛！

现在外公在亲戚的工厂里帮忙做“专职维修师傅”，经常下班后向我们讲述他的维修经历，我每每听了，更是对外公佩服得五体投地。

外公因为他的“喜欢”而执着，因为执着成就了他的“神奇”。外公身上有我一生值得学习的地方。

我所谓的两个死去的人，其实一个是我外公，另一个是我奶奶。两个与我血缘关系特别近的人。我就想我用的题目是对他们极大不尊，但我还这样用了。现实一点，毕竟他们是去世了。

我的外公和奶奶都是患病不治而亡的。

我的外公得的是肺癌。

外公去世时74岁，而他的烟龄至少有50年。一支烟燃了半个世纪，可叹！其实我外公不知自己得的什么病，只是他感觉渐渐不行了而已。直至他临走之前我妈妈告诉他，他才知道。但我外公知道最后都没有放弃他的烟卷。

在我的眼中外公是个无所不能的人。因为是在农村，我外公没有上过学，但他做的却比什么人都好。他看到了一张鱼网，然后拿几根线就可以编成。他看到别人制豆腐，然后自己就可以在家里开一个豆腐坊。他看到别人编箩筐，自己就到山上抽荆条来编，可能这就是天赋。

也许我外公天生就是劳苦的命，他也就算是没想过什么福吧。那是因为我外婆。我妈妈出生的时候，外婆的了产后风，从此便不能自理了，只是能挪挪两步而已。外婆那时大概30多岁，然后就是我外公照顾她，一直到外公去世。

生活中外公对外婆是无微不至。端便盆，擦鼻子，喂饭脱洗衣服……我外公样样做的干干净净。谁都知道外公有时也急，但急有什么办法，三四十年，都挺过来了。我不敢说外公外婆之间有什么爱情，但最起码应说成忠诚。忠诚也许比爱情更伟大。

就这样，外公慢慢的变老，直至死去。等葬完外公之后，儿女才告诉外婆外公走了，很安祥但又焦虑地走了。外公听后，只默默的说：他怎么先走了，本来先走的应该是我……

然后谈一谈我奶奶。

不是什么感觉，写这之前我有一丝畏惧，也许是生前我就害怕我奶奶吧。

我奶奶是多年积下来的病根，医生说年级的了不好治。也确实不好治，奶奶走的时候至于我们就以为她是像累了睡过去一样。

奶奶是个刁钻的人，在我妈妈嘴里。我知道她们之间关系不是太好，但从我记事，奶奶与妈妈之间从没有发生过争吵，也许是我妈妈的脾气好一点。

我妈妈确实尽了孝道，我奶奶临走前的几个月，妈妈拉着奶奶跑南跑北，端汤喂药。奶奶心里肯定也明白，也很感激我妈妈，只是她不说罢了。

也许这是她们婆媳间最快乐最感动的了。奶奶，妈妈都很幸福，很平淡但很不平凡的那种。

奶奶走的时候，我没在她跟前。随然有一点愧疚，但即使在她眼前也会害怕的。因为对死人有一种本能的畏惧。在奶奶的葬礼上我哭的很痛，这不是虚伪，是发自内心的伤心。

我不敢说什么世间有鬼，但我相信在我周围，奶奶一定在无声无息的看着我，祝福我。我写这句话时心里有些发毛。但如果有的的话，我害怕也是幸福的。

故事讲完了，但我的心却没有以往的豁达，我想我是在悼念。但愿他们可以知道。

清明时节，微雨纷纷，蔷薇花撒落了一地。

院墙高高竖起，墙角铺满了青苔，渐变的颜色，参差地躺着，绿绿的。是雨，带起了风，匆匆行过，将爬在墙上的粉色花儿拍下。肆意开放的蔷薇一瞬间落了地，伴着落雨，哭泣。花，点起无数涟漪圈，破碎的圈中映出一个苍老的身影——外公。

记得一个多月前，我走之时，我的，不倒的外公：步伐矫健，青铜色的脸上那一双琥珀色的眼睛闪着光芒，黑发中夹杂着白发，仿佛黛青远山上的一抹残雪。而令我始料未及的是就在这样一个清明时节，我竟触心地发现，您，我的，不倒的外公，突然如此衰老。

我隔着窗子望出去，您的眼皮仿佛千斤之重，拼命下垂。脸上的皱纹刻出一道道沟壑，抖动着。火盆里的火苗频繁跳动，被您那一双瑟缩的手盖住。一阵风，带下蔷薇的花瓣，凋落的芬芳将您惊醒。我分明看到了那曾经我一直记得的放光的双眼变得模糊了。您下意识的拉拉大衣，继续打盹儿。

窗子流泪了，痕未消。我鼻子很酸，囚着泪水走到您的身旁蹲下，您的呼吸变得沉重，手在微微抖动，跟上火苗的频率。火光映照着您的脸庞，晃动着，好像一张年久的砂纸，纹路密密地分，却还是看不清脉络如何。您忽然挣扎着睁开双眼，说：“我现在很怕冷……”就在那一瞬间，迎着火，有一颗奇怪的东西猝不及防地一下子滚落到火盆中，“嗞”一股青烟直起。

您，我的外公，本能给我最多保护、最多勇气的那个人，竟然在这一瞬间像个受伤的孩子，仿佛需要我的保护、鼓励。我的心莫名抽动，一如橡皮筋被狠狠拉抻又放掉……

雨，一点一点向天上收起，夕阳渐出。火没有灭，小小的火带着蓝色散发着不易察觉的余光。光斜射在地上，映出苍老的您。透过光，我看见了漫无目的的粉尘伏在您耷拉着的头发上。您忽然默默起身，拉拉大衣，一步一步走向门口。我猛然觉得那个背影像经受风雨的麦穗，已由青葱的绿变成前倾的弯了。步子好像千年一越，艰难得很。在这个清明，我拾遗了外公苍老的痕迹。能够扛起整个我的双肩脆弱了，眼皮似乎被岁月拉出盖住眼睛，还有那个背影，不再矫健，不再厚重……忽然发现苍老不是永久年月的

结果，而是短暂一瞬的变化。一如一场雨后院里满是芬芳，墙上白片已泛潮湿剥落的哀伤。

外公，您老了。我的依靠变为我的牵挂，而我会义无反顾地肩起您的沉重，或许仅仅是一杯浓茶，一柱丝烟，让您的衰老不是岁月留下的痛，而是一种我能给予的力所能及的在您有生之年的幸福。

落雨，落花，碎片……我所拾遗的苍老告诉我：有时，最最坚强的，也是最最脆弱的，一如您——我的外公。

在我记忆里，在我或紧张或恣意的日子里，外公一直是一个严肃不苟的形象。每当我放下书包时，耳边总会想起他慈祥中带着严厉的叮咛；每当我成绩下降，也总能遇到他训斥的眼神，尽管眼神下还是能感觉到隐隐的关爱。

外公似乎在成为我挥之不去的烦恼，直到那天。

那天降温，依旧赖床的我依旧被外公严厉拎起，在恍惚中穿好衣服、洗脸刷牙，饭桌一如往昔的丰盛，喷香的大饼夹着金黄的油条、一对煎得恰到火候的荷包蛋、一碗温润的米粥、豆浆、小菜，"外公，你烧得真好吃。"我依旧说出了这样一句，也依旧继续说，"外公你一起来吃。"他也依旧回答："你快吃，我还有时间。"于是，饭桌上的大多数食物都被我这个"大胃王"一扫而光，只剩下外公满意的神情。

天真的很冷，我和外公踏上"上学征程"，坐在电瓶车后面的我紧紧贴着他的后背，外公就是我的"挡风盾牌"和"大暖炉"，生疼的冷风刮在我的脸上，"外公你在前面冷吗？""不冷，抓紧了，路上结冰了，不安全！"其实我紧靠着外公，可以清晰地感觉到他也冷得抖抖嗦嗦的。

路上结了不少冰，陆陆续续有人滑倒，外公也更用力更僵硬，我知道他在全心全力地控制着电瓶车，瑟瑟寒风中，只有躲在厚厚棉衣中的我，躲在外公宽厚背影后的我，在快乐地看着呼呼倒退的冬树，嘴里还念念有词："左拐......右拐......再右拐......左拐......"

"上课一定要集中注意力，认真早读！"带着外公的嘱咐，我跨进了校园大门，透过栅栏，我看到外公脱下手套正摩擦着双手和脸颊，并目送着我向班级走去，我挥挥手，他就点点头，跨上电瓶车，又看看我，我一跺脚又摆了摆手，他才回身走了。

寒风似乎更凛冽了，外公的身影也渐渐远去，那一刻我突然很想念，一种不想跟外公分开的想念，一千多个日子里，外公无论寒暑，一如既往地早送晚接，无论雨晴冷暖，依旧风雨无阻地为我准备着每一顿丰盛的早餐，那是一种怎样的大工程呀。

我知道外公吃的早餐，只是几根小青萝卜和我的残羹剩菜，我也知道外公在寒风中也冷得瑟瑟发抖，在酷日下被晒得头晕目眩，我更知道外公严厉的斥责包含着深切的关爱。这是伟大的舐犊真情啊，我该如何来报答呢，难道仅仅是认真读书，长大后要有出息吗？

外公，我亲爱的外公，他是我生命中不能缺少的人啊。

亲爱的外公：

您好！我现在已是一名中学生，不需要再让父母操心了。初中生活虽比小学生活更苦更累，但是初中的许多新同学陪着我一起欢乐成长，让这个平淡无趣的初中生活充满了无限彩。

上了初中，我对您的思念更深了。当我为一件鸡毛蒜皮的事而痛哭流涕时，您会想尽办法哄我开心：当我在学业的途径上跌倒时，您会第一时间出现在我眼前，耐心的指导我；当我调皮任性的时候，您会用您那宽大的胸怀包容我，教育我，感化我。

您可记得，那天放学的中午，我像往常一样，独自一人回家。走到校门口，正准备打车回家，我的一个同学说走路回去，我经不住她的软磨硬泡，只好答应了她的请求。一路上，我不时被新奇的事物所吸引，时间一分一秒的过去了，我好不容易回到了家，可外公您却担心我有什么事，冒着烈日去外面找我，顿时我心里有点内疚，正在这时家里门铃响了，我忙着去开门，外公回来了，当我看见是您的时候，心想：糟了，这次肯定又要被您批，可有一场暴风雨来临。

“你去哪儿了？”“我……噢！我的钱，钱丢了，没钱打车，所以……”“没事儿就好，没事儿就好。”

那是我第一次向您撒谎，试一次单纯、善意的谎言。虽然您没有责骂我，但我的心里仍过意不去，在此向您道歉！我想，等以后我有钱了，一定要带您和外婆去全国各地旅游，让您和外婆过上幸福安康的生活。这是我能做到的，一定能做到的！

在学习上我遇到过许多挫折，深受感触。比如一次语文考试，全班同学都没考好，我也不例外。我们的语文老师给我们上了整整一堂课，让我们写“听后感”，还在黑板上写了六个大字：吾日三省吾身。当时我就在想，班主任为我们这个班集体付出了太多，而我们却以这种成绩去回报她，是该好好反省自己了。

功夫不负有心人。果然，在下一单元的测试中，全班同学的成绩明显上升，虽然我考的也不是很好，但遇上一次的相比，还是有所提高。我记不清在哪本书上曾看到过这样一段话：读书，能晓天下之大，知人生之难，有自知之明，有预料之先；不为苦而悲，不为宠而欢；寂寞时候不寂寞，孤单时候不孤单；所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观于甚器尘世之上而自尊自重自强，而不卑不畏不谀。读书是如此重要，只要把书读好了，成功的机会才会多一些，发展更会大一些，人生的路会平坦些。常言道，知识改变命运，读书改变人生。读书无疑是为了自己，是为了今后幸福美满的生活，所以我一定把“要我学”变成“我要学”，像冰心奶奶一样，多读书，读好书。

祝身体健康，万事如意！

此致

敬礼

您的外孙女

20xx年2月11日

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我是好宝宝，又会哭，又会笑，两只黄狗会抬轿”，每当想起这首童谣，我便想起我的外公外婆。

外婆家离我家大约有二、三十分钟的脚程，拐过几条小巷，再横穿一条大马路便到了。外公爱养花，家里的阳台上满是。记得上小学时，有一次学校要办花展，动员小朋友从家里搬花到学校参展，而我家是没有花的，我便把外公的一盆栀子花搬了去，适值栀子花开，香气扑鼻。

要读小学了，外公给我送来花书包，并没有太多“要好好读书”之类的嘱咐，外公是不多言的。那时，我热爱阅读，攒下的零花钱大都买了课外书，离家不远的报刊门市部是我留连忘返的地方。《少年文艺》每期必买，如果攒下的钱足够多，我会再买下《儿童文学》、《少年时代》等其他刊物。期刊读过并不扔掉，因为得之不易。里面的故事我读了一遍又一遍，爱不释手。（文学就是在那时悄无声息地埋下她的种子的吧。）外公每次到我家，看到我读书，总会轻轻说上一句“读书是件好事情。”慢慢地，我的书攒到三、五十本了，厚厚的一摞，家里没有地方可放了。就在我为此大伤脑筋时，外公好像读懂了我的心思，雪中送炭地给我打造了个小木箱。哇！好漂亮的木箱——有盖、有搭链，还有锁眼可以挂锁，木箱是用崭新的木头打的，没有涂漆，散发着木质特有的清香。我高兴坏了，把我的那些宝贝疙瘩统统放了进去，现在回想起来，那时的兴奋真有种“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的淋漓与显摆。

外公很大方，每年过年，在别的亲戚只给我们一毛、两毛压岁钱的时候，他总会给我们每个小孩五毛，而且是簇新的毛票，那时的五毛是很值钱的，可以花上好一阵子呢。于是，我们就很巴望年的到来，更巴望外公的到来。

外婆则是泼辣的，她认识的人极多，跟她一道走的时候，三教九流的人都会与她打招呼，而她从来不会把人叫错。她一生育有七个儿女，两个儿子下放淮北后未能调回城，所以每年的一段时间，她总会到淮北住上一阵，儿子都忙，所以只有她去。女儿和儿子们有的当了医生，有的做了老师，还有的进了工厂，而无论子女职位的尊卑贵贱，做母亲的都是一样的心疼，“手心手背都是肉”，谁说不是呢。

外婆能干，她会用塑料条编织篮子，篮子扎得很结实，或卖或送与我们各家。还有一次，我们批发灯笼来卖，她看到别人家的荷花灯很好卖，便买来彩纸、铁丝、糨糊，DIY后出售，销路居然很好。灯笼毕竟是自己一个个糊起来的，所以活出得比较慢，记得有一天清早，我们还没有出摊，便有人敲窗，说是家里的孩子吵嚷着要买荷花灯呢。

如今，外公、外婆去世迄今也有近十年了。今年暑假回家，瞥见外婆家的电话还被工工整整地抄在电话簿上，一时竟有些心酸，因为我知道，我再也无法连线电话那端的他们，同时无法连线与释怀的还有那逝去的美好岁月。

我的外公胖得像一个大皮球，缺点数不胜数，但我深爱着他。

外公有一个像西瓜一样的将军肚。你看到这儿，一定会捧腹大笑。想笑你就笑吧，反正我绝没有夸张。记得我小时候，每天吃完饭，外公会给我洗碗，于是，我便拍拍外公的大肚子。外公的肚子会一弹一弹，不知有多厚的脂肪！我想：外公在河里游泳，应该怎么都沉不下去吧！

我喜欢把胖外公叫“老外”，从小就喜欢捉弄“老外”。记得我幼儿园毕业那年暑假，妈妈和外公带我去大连玩。来到宽敞漂亮的星海广场，看到两旁的斜坡，我可来了劲儿。我在坡上滚来滚去，可爽啦。怕高的外公爬不上来，坐在坡中间休息，我想出了捉弄外公的好办法。我从坡上平伸着手，张牙舞爪“哇哇”地叫着向外公冲下去。外公被我猛地一撞，他的将军肚就抖起来，真好玩，可没把外公推倒。我垂头丧气地说：“唉，失败了！”第二次、第三次，直到第四次，我使出吃奶的力气，猛地一推，终于把外公撞倒了，我跳起来发疯似的大喊：“耶，成功了！”把在一旁照相的妈妈也逗笑了。他带我到威海湾游泳，我就在水里连蹬直蹬他的胖肚子。

“大肥球”还爱和我开玩笑。中午外公躺在床上睡午觉，我拿起挠痒抓，悄悄爬到床前，挠着外公的脚心。外公已经看见我，却故意念叨：“哎呀，哪儿来的这么多蚊子哦！”我没辙。但我可不善罢甘休，又趴在外公的大肚子，压住他。外公一翻身，假装打个哈欠，我就这样被外公“甩”掉了。

胖外公特别抠门儿。我每次洗手按下出水的开关，等水管流热水，外公就会闻声跑去：“用盆接着接着，莫把冷水浪费了……”好像流走的不是水，而是他的血。每天的饭菜吃不完，外婆说要倒掉，外公赶忙把菜往自己碗里倒，还一边念叨着：“农民种菜辛苦，来之不易，要珍惜

外公其实很有爱心，只是他太顽固，大家不懂他的心而已。每到这时，我都只是默不作声地扒着饭。

前不久，妈妈给我买了几个大芒果，放在外公家。有一个坏了一点儿，妈妈叫外公扔掉，外公漫不经心地答应着。趁一人下楼锻炼身体时，以迅雷不及掩耳之势的速度啃完烂芒果，若无其事地回到家。就因为这事，外公吃坏了肚子，连续感冒发烧拉肚子好几天，把外公弄得坐立不安。

胖外公很爱笑，每次提到一些关于他出的书的事，他就乐得合不上嘴。说什么：“有多少人喜欢我的书呢？哎，这可是我的劳动成果啊，我要出名了……”爸爸爱谈国家大事，外公也去凑热闹，还笑得连饭都咽不下，真是一个老顽童啊！

我的外公，缺点多多，优点多多，我喜欢我的胖外公。他使我的生活丰富多彩，他使我的生活多了一串特别优美的音符。

我的外公去世了——那是20xx年3月的一天，年过八旬的外公离开了人世，亲人、亲戚朋友沉浸在悲痛之中，有的人甚至失声痛哭。我看到许多花圈摆放在灵堂外，想到以后再也见不到外公了，再也得不 到他的疼爱了，泪水禁不住簌簌地往下落。心灵的荧屏却在重播着我和外公相处日子。

心灵的荧屏闪动着，逐渐清晰起来：一个慈祥的老人面带笑容，在向我招手，他身高160厘米，身穿一件黑皮大衣，一条土灰色裤子，一双毛线拖鞋——那就是最疼爱我的外公。我呼喊着扑向外公宽大 的怀里。外公搂着我，用干瘦的手抚摸着我的头，我就是在外公的抚摸下一天天地长大。

我六岁那年，去外公家玩。一进屋，正看见外公制作木椅子。我看制好的那把椅子很刨的很光滑，惊异地说：“外公您的手艺真棒！您以前是不是木匠？”“没有，看见别人做，回来学着做。”“那您 为什么做那么多椅子呢？”“还不是为了你们？等我做好了，给你家五把。木椅子既省钱又耐用。”趁外公休息时，我搂着外公的脖子说：“外公您真好！”

如今外公离我远去了，我再也看不到他忙碌的身影了，但是他给我家的那五把椅子完好无损，还在使用，每当坐着椅子吃饭的时候，我就想起勤俭的外公。

还有一件事，让我终生不忘。外公教会我做事要有始有终。

那是一个星期六中午，我和哥哥要洗澡。由于水塔里的水少，哥哥就自己按下电源开关抽水。抽着水我们就坐在堂屋里看电视，精彩的剧情把我们吸引了，不知过了多久，“哗哗哗哗”的响声从外面传 来，我们以为下雨了，哥哥连忙跑出去看。“糟了！”听到喊声我也跑出来，看到水漫出水桶往外流，顺着平房排水管往外流。更糟的是，外公在平房上晒着玉米，现在恐怕湿了，哥哥赶紧拉下闸阀。 我们顺着楼梯爬到屋顶一看，玉米已经湿了一半，我们赶紧收玉米。外公恰好来看玉米。看见玉米湿了，他叹了叹气说：“你们呀，只顾看电视，忘了我跟你们说的话了吗？做事不要丢三落四，要有始 有终。这玉米晒了三天了，本来今天可以装袋收起来，谁料到被你们这两个小家伙给废了。唉……又得再晒一天了。”“对不起，外公，又让你百忙了。”“别磨蹭了，快动手收拾。”外公边扫湿了的 玉米边和我们说话，话的内容我记不清了，都是教育我们做事要专一、细心之类的话。以后我养成做事专一、有始有终的习惯，得益于外公的教育。

哥哥的话打断了我的回忆，我看着外公的灵柩，心酸极了，眼泪又来了。送葬那天，我和外公的亲人大哭了一场。

外公虽然离开我了，但是他的音容笑貌却在我的心灵的底片上定格。

外公曾是一名军官，十分帅气的那种，所以现在，他依然是一位帅气的退休干部。

他总给人英姿勃勃的感觉，高个子、大长腿，眉目间隐约有些像毛主席，不管站着坐着，都是一副威严正气的模样，但他却又是一个个性活泼的人，他喜欢色彩鲜明却不失稳重的服装，这样看上去会年轻些，因为他不喜欢别人把他当作老年人，在他心里，自己仍然是个年轻人。

我小时候很怕外公抱我，因为他看上去很严肃，却又喜欢把我举高高来逗我，三下两下就把胆小的我给吓哭了，然而身为军官的外公最不喜欢别人哭了，他认为这是软弱的表现，每每此时外公就会换上一副很无奈的表情，场面总有那么一丝丝的尴尬。哎，具体情形我已经记不太清了，只记得我比较怕外公，不太敢靠近他。

外公爱工作。虽然他退休多年，但他一刻都没闲着。从单位领导岗位上退休那年，外公很不适应，在他看来，这个年龄正是一个人工作经验最丰富的阶段，这一下退休不工作了可是最大的浪费啊。他想发挥自己的价值，于是应聘了法院的人民陪审员一职，这可是一个全新的领域。为了胜任这个职位，外公开启刻苦学习模式，向书本学、向报纸学、向专业人士学，不时地总结，有时还和妈妈探讨探讨。是的，我想外公就是这样成为一名优秀的人民陪审员的。

外公爱美食。有哪家新开的餐馆，他都会想着约上几位老友去尝尝那里的特色菜。然而，外公现在患有糖尿病，身体状况不允许他再像以前那样开怀畅饮、大块朵颐，饮食上有很多忌口。但是，这难不倒外公，他总是不甘与其他病友一样受限于那些个条条框框，药该吃的吃，针该打的打，然后继续是一副“满血复活”的样子，满脸笑容地坐到餐桌旁，十分满足地品尝着菜肴。虽然大家劝告着，但他嘴上答应，却常常管不住自己的嘴，看到好吃的心中纠结一番仍然忍不住要尝一尝。听妈妈说，外公曾经训斥过舅舅，不要随便自己用筷子把碗拖到自己面前，十分不雅。可是现在，他自己却是这样把碗拖到自己面前，从容不迫地收拾着“残局”，为了不浪费，他丝毫不受医嘱或他人的劝告而放弃美食，等到吃得自己都觉得有点过分了，就会叹着气、咂着嘴念叨：“唉，不能吃啊不能吃，要运动啊要运动。”每次看着他面对美食忍痛割爱的样子，我们真是又想笑又心疼。好在外公在“管不住嘴”之后做到了“迈开腿”，每天风雨无阻的5公里帮助外公保持住了还算不错的身材。

外公爱酒，也爱唠。每次餐前，他总爱弄杯自制的养生小酒，边喝边聊，从身边的点滴聊到国家大事，每到这时，他总是目光炯炯，尤其谈到他从前的经历，更是满心自豪，那时他笑得爽朗、明亮，让听故事的我们心情也跟着明媚起来，感受到他的童心，感受到他追随时代潮流的朝气蓬勃。

这就是我的外公，我最敬业、最可爱、最帅气的外公。