【上篇】
六岁之前的事大多不记得
从上学开始我就从未想过要逃学
我有一个胡须花白当先生的爷爷
要步行两个小时才能到他的学校
他有七个孙子
却个个都怕他
我想他是不是我的亲爷爷
但我们的名字都是他亲自给起的
/
那些年
人们淳朴善良，勤劳厚道
我会不顾一起冲向最远的田野
看白浪铺平的馒头花
看气质优雅的山丹花
最冷的天会把我的手脚冻裂
最热的月会把我赶到深水处
除了念书，写假期作业
我还要在我走过的山里放羊
那些羊竟然都知道山的名字
哪里有绿草，那里有石崖
我感觉它们一个个老奸巨猾、顽固不化
/
那些年
伙伴们在傍晚听河流的声音
或者借来背篓捉鱼
但泥鳅总会丑陋的扭着腰身躺进去
还有凶恶的青蛙，张开破嘴大骂
当着晚霞的面，当着桂花的面，当着童年的面
/
那些年
我喜欢新发的课本
我喜欢翻开扉页闻见墨香
我知道村庄的四季如何用文字来表达
我知道父亲的土话被金黄的阳光背上了山
我知道教室敞亮、窗明几净、书声朗朗
我知道我说的这些
足够让我安静的呆在学校
【下篇】
我捧着自己的童年离开童年
我一下子长大，经历是非
就如同庄稼地经历二十四节气
最可欢喜的是有一条宽阔的公路可以伸到我想走到的地方
比如那座红砖青瓦的中学
比如身边那些陌生的师生
我承认我的数理化让我不会在全校受到批评、揪出亮相
最要命的当着星期一升国旗的面要把头低到尘埃
我承认我只是偷偷的抽根烟
不会熟练的吞吐
只是勇敢的模仿
但一脸凶相胡子拉碴的父亲
会操起放在门后面的木棍
对着我春天一样发育的身体
恨恨的骂道：“仔细你的皮”
/
考上中专的时候
我把最亲密的伙伴抱了个遍
甚至也想抱一抱西山
西山顶上有父亲最好的地
其实我想抱的是落英
只是她轻风一样去了外地
那年
我第一次望着这个世界
才知道我未来的路刚刚开始
/
2000年7月
是我留在公司人事档案的记录
我把消息说给父母听
父亲拿出烟，还给我发一支
然后嘱咐我先给埋在地下的先人们烧点纸
母亲眼窝里流着泪
脚下生风跳进菜园子准备做葱花面、炒三个青菜
院子里还有黑骡和大黄
一同回头高兴的`看我
我当它们是兄弟
/
这些年
我一直在走
走到花开，走到风起
我被戈壁、雨雪、寒月、骄阳所供奉的土地滋养
我的青春被夏天的闪电击中
我的爱情也流淌于钢筋混凝土之中
除了薄薄的工资
还有站场、涵洞、长隧、皮卡车填补生活的空白
除了测定蓝图的坐标
还的和当地老乡喝酒、猜拳搞好关系
酒量不行就别逞能
一个人喝掉八两白酒翻身倒下
把这个美好的世界重重的压在身下
梦到故乡和亲人
梦到我的年纪和父亲一样
从东山顶一瘸一拐走下来
梦到那些死去的人
蹲在旁边听我说铁路的事儿。
