我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子。
——摘自曹禺的《北京人》
这里的北京很安静，永远吹着冰冷、安静的曲调。这里的曾家也很寂静，住着没落的封建家庭，供着一群士大夫弟-子。他们染受了过多的腐烂的北平贵族文化，他们悠闲，雅致，没有什么谋生的工作，所以有着浓厚的寄生性，慢慢的消磨人的意志。
而男主人公曾文清便是这种没落文化的产物。他出生在这个所谓的“书香门第”，寂寞时徘徊赋诗，心意恬淡时独坐品茗，半生都在空洞的忽悠中度过。他绝顶聪明，然而他给予人的却是那么一种沉滞的懈怠之感。“懒于动作，懒于思想，懒于说话，懒于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重费力的事”。种种对于生命的厌倦和失望致使他懒于发泄心中的苦痛，懒到他不想知道自己的感觉，懒到能使一个有眼的人看得穿，他是棵萎了的苗子，只剩生命的空壳。
他的沉闷窝气，拼命的吸着鸦片烟让我想到了那张病态的脸——汪文宣，不，他和汪文宣是不同的，至少汪文宣挣扎过、努力过，而他却只会用吞鸦片烟来慰藉自己那失去灵魂的躯壳。一切脱离轨道的无措让他对一切变得懒得。
从而他的妻子——曾思懿，那个自命知书达理，精明干练，整天满脸的堆着笑容。虚伪、自私、多话、猜忌多疑，而自以为慷慨大方的女人。她好在自己造想的权诈，诡秘的空气中勾心斗角，言辞间总是显露得她那种谦和、孝顺、仁爱……就是一个封建社会有的“毒妇”。她是悲剧的制造者，她希望拥有最好的，希望自己是主宰，实际上不过是想在这将倾覆的大厦里捞一点最后的晚餐而已。所以她的一切费尽心机的活动只是加速了大厦的颠覆。而她让我觉得她同样不幸，即使她是只张牙舞爪的母老虎，但相对于这个吃人的礼教、文化，又何足挂齿呢?
而他们的儿子和媳妇，仿佛是这个破败贵族文化的“继承人”。那年轻的，本该充满生命力的孩子们，失去了本属于他们的童真，喑哑一般地捱着痛苦的日子，活像一对遭人虐-待的“牲畜”。看得出他们讨厌这个家庭，我始终记得当曾思懿告诉她儿子自己又怀了孩子的时候逃离家庭的样子，他虽然还小，但是他对那种将会又有一个陪葬品时的恐慌和憎恨真的是让我心中一沉。
在这老北京里，明白的北京人应该是愫芳。她温柔，随性，也因此无可避免的成了曾浩的活拐杖。在曾浩日渐衰颓的暮年里，愫芳是他眼前必不可少的慰藉，也是他半脚步入棺材的“陪葬品”。谁也猜不出她心底压抑着多少痛苦的思想与愿望，她是缄默不语的。
愫芳在在曾思懿的冷嘲热讽下，总是低着头，嘴角总是挂着一抹浅浅的笑(很淡定)。对曾浩这样的老人，她也是百般照顾，任劳任怨，理由很简单：“因为她爱文清，爱那个充满文采、忧郁的文清，她的爱很含蓄，只有在偶尔和文清的诗画来往中，她才不自知的流露出一点忧郁的情感。”她爱他，这种爱很安静，就犹如空气，仿佛在支持着她活下去的信念。她的爱是超越肉体的，即便在文清终于忍受不住，逃离这个封建牢笼时，她没有选择和他一起离开。她要留下来，“他的父亲可以替他伺候，他的孩子可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子为他喂，连她不喜欢的人都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着他所不爱的也还亲近过的”。这种爱让她愿意付出一切，包括她的自由。她宁愿困在这个老咯，就为这么一个人，只要想着她，她就觉得快乐，心永远是暖的，就好像春天一样，“我们活着就这么一大段又凄凉又甜蜜的日子”。
但是，在我的眼里，就算他和文清相爱，刚开始是文采上的契合和相互吸引，那么至少后来他们的心已经隔得很远了。愫芳的心永远透着光，平静的眼神深处透着希望的暖光。而文清已只剩下生命的空壳，抽鸦片烟成了心里向往爱情却无能为力的慰藉(当然不只是爱情，还有许许多多的羁绊)。他们不可能在一起，因为他们不只在现实我生活中有着有形的隔阂，心与心之间也有着不可预约的'鸿沟，个人认为他配不上她。
他只求安宁，即使心里也有千百万个不愿意，但是他没有保护自己爱的人的能力，他永远不吭声，害了自己，同时也苦了别人。他终究有忍无可忍的时候，他终于因为怨恨逃离这个家，但毕竟是折掉羽翼的鸟儿，已经无法飞翔了。他终究还是回来了，他的思想已经被那封建的思想所侵蚀，他已经成了生活的奴隶。，个人认为，他在某些方面还是可以争取一下的：即便他现实生活的不容易，让他一切都变得懒堕。比如当她的妻子专横，泼辣，冷嘲热讽时，他是可以拿出一点夫君的威严的。既然他的思想受封建思想的束缚，为什么就不拿出“三从四德”的教条老管制一下他的妻子呢?如果他不敢抵抗，那么他的父亲以一个做父亲的身份，屈下那年迈的膝盖时，他不就应该以“百善孝为先”的信条来戒烟吗?为什么到最后还是病态的死去呢?
整个曾家，就仿佛一个老北京，这里住着传统，被封建思想熏陶的老北京人。但是，我看到了曙光，在这个棺材般的世界里，让我看到了封建制度腐-败垂死的必然性，从这个封建小家庭震荡的崩溃的图景中，看到了新生命发展的痕迹，看到了新北京人的崛起。他让我看到了生活的一种规律，腐朽的走向衰亡，然后在走向新的胜利。愫芳和瑞贞的离开，让我看到了老北京春天的气息。新的生活潮流正在冲击着旧社会的河床，奔向解放和光明。
